В Москве закончился международный кинофестиваль. Закончился триумфом одного фильма — «Свои» русского режиссера Дмитрия Месхиева. Жюри во главе с известным режиссером Аланом Паркером признало его лучшей лентой, в то же время присудив ее творцам еще два приза — за лучшую режиссуру и за лучшую мужскую роль.
Последний — нашему актеру Богдану Ступке, который, к сожалению, не смог приехать ни на сам фестиваль (в день мировой премьеры ленты был у Франции), ни на его закрытие (в этот же день закрывал сезон театр имени Ивана Франко и его руководитель не имел права оставить коллектив даже ради такого события). Решение жюри полностью справедливо и вряд ли кем-то будет отрицать. Подтверждение потому — призы «Своим», которые присудили жюри Русской кинокритики (во главе с Еленой Стишовой) и Федерации киноклубов.
Справедливым выглядит и присуждение аргентинской актрисе Хине Зорильи («Разговоры с матерью», я писал об этой ленте) приза за лучшую женскую роль. Несколько неожиданным оказался Специальный приз эстонской картине «Бунт свиней» Яака Кильми и Рене Рейнумяги — наверно, интересным показался материал: начало юношеско-молодежных протестных акций во времена Михаила Горбачева. В конкурсной программе дебютных фильмов «Перспективы» (ее в Москве проводили впервые) главный приз достался японской ленте «Гостиница «Венера» Хидети Такахати.
Ну а приз ФИПРЕССИ, то есть жюри кинокритиков (его возглавлял итальянец Умберто Росси) получил русский фильм «Время жатв», и это есть так же закономерно: дебют в большом игровом кино, очевидно, удался опытному документалисту Марине Разбежкиной. В целом сложилось так, что в этот раз россияне были, очевидно, более сильными в конкурсной программе. Так как и приз зрительских симпатий вручили Владимиру Машкову за фильм «Папа»... Действительно трогательная история, хотя и достаточно знакомая за пьесой Александра Галичья «Матросская тишина» (именно за ее мотивами и поставлен фильм). Абрам Шварц из украинского города Тульчина мечтает о блестяще будущее своего сына. Тот таки действительно подает надежде стать незаурядным скрипачом. Хотя и он сам, и его ровесники в те довоенные годы отдавали преимущество уличным приключениям — их жизнь длилась под открытым небом. Однако закадровый пересказчик не оставляет сомнений: проект судьбы заключается в том, чтобы вырваться из этого провинциального болотного существования, завоевать Москву.
Еврейское счастье известно какое, однако вскоре мы уже видим Давида (Егор Бероев) в довоенной Москве образца 1939 года. На экране она точь-в-точь такая, которой ее изображали тогдашние открытки, — блестящая, залитая светом, люди все в белом, а дома — в красном, кумачовом. Это город реализованной мечты... Давидов отец собирал открытки с городскими пейзажами многих стран, куда бы он хотел поехать, однако все складывалось в шкатулку надежд — на то, что все то сможет увидеть сын. Москву он не только увидел, но и начал решительно завоевывать. Студент консерватории Давид Шварц везде первый... Прошлое отрезано — раз и навсегда. «Я, — объясняет он влюбленной у него девушке, — родился три года тому назад, когда ступил на перрон Киевского вокзала в Москве».
Образ отца отрезать тяжелее, однако, можно подрихтовать. И вместо хитрого и сообразительного, такого, что не всегда в строях с законом, заведующего составом появляется музыка, дирижер, который наигрывает в местном кинотеатре. Следовательно появление отца в Москве является настоящим шоком для сына — появляется угроза полного разрушения имиджа, прежде всего собственного. А с ним — уничтожение плацдарма для последующего штурма будущего...
В финале ленты мы увидим войну и раненного Давида, который осознает не просто вину перед отцом (тот, уже расстрелянный гитлеровцами, появляется перед ним в символическом эпизоде), но и свое моральное поражение — штурм жизненных высот ценой измены всего своего прошлого оказывается вещью весьма сомнительной. Мелодраматическая фабула, которую кое-что портят фальшивые ноты, взятые исполнителем главной роли, самим Машковым. В роли провинциального отца он слишком уже старательно играет национальность своего героя, слишком педалирует слезоточивость некоторых поворотов истории. Но, как видим, именно такая картина завоевала наибольшие зрительские симпатии. Мелодрама продолжает властвовать человеческими сердцами и, в случае достаточного драматургического наполнения, против нее никто не устоит.
Однако «Папа» в целом выглядит определенной моделью, колодкой, с помощью которой и делают немало современных русских фильмов. Их можно отнести к известному еще из ХІХ века типа «роману воспитания». Или же «воспитание чувств» — не случайно таким частым является обращение к недавней истории и процессам, которые формировали человеческую личность. К примеру, фильм «Ангел на обочине» (он представлен в большой ретроспективе новых фильмов русского производства, которую провели в рамках фестиваля под лозунгом «Россия, которую мы обрели») дебютантки в игровом кино 42-летней Светланы Стасенко.
Уже достаточно большой опыт документалиста режиссер использует, и достаточно эффективно, чтобы воспроизвести реалии начала 80-х. Времена так называемого «застоя». Бедные кварталы, которые повсюду доставали название «Шанхай». Густой, вонючий быт. 12-летний Мишка увлекается музыкой, в первую очередь «Битлами», играет на гитаре, поет и, конечно, мечтает о светлом будущем. Однако компания, с которой он имеет дело, делает свое черное дело — в состоянии аффекта подросток убивает человека и попадает за решетку.
Следующий раздел — то уже 1987 год. Михаил (Михаил Ефимов) выходит на волю. В разгаре горбачевская перестройка, все сдвинуло из мест, начало размораживаться. Назад, в семейное болото (иметь в который раз уже с новым мужиком) юноша возвращать не хочет. Он бросается в водоворот музыки и достаточно быстро добывает успех. В Москве, конечно, — здесь, как и во многих других русских лентах, звучит знакомый чеховский мотив: в Москву, в Москву, место, где материализуются мечты. И — успех, можно сказать слава. Однако прошлое таки не отпускает. Оно переходит в день сегодняшний своим страшноватым криминальным ликом. Уже за кадром, постфактум, зрителям сообщат, что Михаила пристрелили — то подпольный бизнесмен Косой (Геннадий Назаров) решил таким образом сделать из певца легендарную фигуру и, соответственно, нажиться. В мире смещенных моральных координат человек является заложником даже собственного успеха. Мечта осуществляется, чтобы убить, накрыть честолюбца холодной могильной плитой.
Характерным представляется и фильм «Русское» 45-летнего Александра Велединского (до сих пор — постановщик двух короткометражек и соавтор сценариев популярных телесериалов «Дальнобойщики» и «Бригада»). Картина была заявлена в конкурсных «Перспективах». Снимали в Харькове... Как и герой машковского «Папы», главный персонаж ленты стартует из украинской провинции. В свое будущее он верит, хотя и понимает, насколько это сложно — пройти наверх. Тем более что идет речь не о вымышленной личности, а о полностью конкретном человеке — писателе и политбойца Эдуарде Лимонова (Савенко). Именно за мотивами его харьковской трилогии «Подросток Савенко», «Молодой негодяй» и «У нас была большая эпоха» и сделан фильм.
Опять-таки о «воспитании чувств». Как сказал сам Лимонов, «это история подростка, в которого протест еще не политический, а только эмоциональный. В этом возрасте люди являются тотально честными» (цитирую за фестивальными материалами). Харьков, 1959 год. Эдди (так зовут его приятели) пишет стихотворения и мечтает о своей ровеснице Свете. Уговаривает: ну отдайся, сколько же можно мучаться? Девушка готова, однако, не совсем: из-за ресторана. Вот пусть он туда ее поведет, а там видно будет. Только где взять денег? Эдди грабит столовую, и не складывается — финансы продолжают распевать романсы, подпитывая и без того богатое воображение подростка. А здесь еще он подлавливает Светлану на отношениях с другим... И режет себе вены. Затем оказывается в психушке.
Здесь фильм приобретает полностью горьковские интонации (напомню, когда-то Марк Донской прослыл экранизацией автобиографичной трилогии Максима Горького). Социальное и психологическое дно — неполноценные люди, чья среда выписана и снята достаточно выразительно и достоверно. Однако юный поэт открывает врасплох, что это то же место, где уже к нему побывали величайшие поэты и художники: Владимир Гаршин, Велимир Хлебников, Михаил Врубель. Следовательно, это помогает Эдди открыть в себе необычный, ни на что не похожий внутренний мир. Формула Хлебникова «таких, как я, вообще нет» выдается парню такой, что почти исчерпывающе объясняет причины тех коллизий, которые возникают в его жизни. И он обращается к Богу, чтобы тот закрепил такую инерцию продвижения: «Сделай так, чтобы моя жизнь была необычной! Чтобы меня любили. Чтобы я побеждал».
Так закалялась поэтическая сталь. Так она вываривалась в домне будней. Услышать в себе неповторимость и не сорваться в штопор. По мнению авторов ленты, в этом и заключается одна из отмен русского характера: несбалансированность. «Поэт и хулиган... очень русская черта. Зло и добро сосуществуют в одном человеке, одно подпитывает другое», — говорил режиссер (цитирую по пресс-релизным материалу к фильму).
Вот только с названием картины пришлось маскироваться — во время съемок в Харькове на хлопушке вместо «Русское» писали «Родное». Возможно, еще и потому, что Лимонов тогда сидел в тюрьме, московскому Лефортово. А еще же он является персоной «нон грата» в Украине — за антигосударственные высказывания. Хулиган он и является хулиганом, с воспитанием чувств сложилось, и не совсем. Однако же заметный, однако же характер.
Словом, идет речь о том, что в русском кино в настоящее время доминирует установка, которая кое в чем напоминает советское кино конца 50-х, — началу 60-х. Как и тогда, после достаточно резкого излома в жизни общества принялись смотреть на мир под углом зрения ребенка или же человека, что едва лишь входит в мир. Очевидным является желание вдуматься в то, каким образом происходит формирование новых (переоценка ли старых) ценностей. Очевидным является и то, что россияне в настоящее время чувствуют себя нацией, которая решила достаточно решительно освежить свое мироощущение. Пусть не обманывает нас внешняя, нарочитая консервативность путинского режима — элита пошла вперед, и народ это поддерживает. Кино же потому что является фиксатором процессов, которые происходят в коллективном подсознательном (как и «сверхсознательному»). Подумаем, как выглядим на этом фоне мы, украинцы. Не слишком архаично ли, не провинциально ли? Это не риторический вопрос — однозначный ответ не дашь, нужен подробный (и честный!) анализ. Понятно одно только: что кино у нас на грани остановки, уничтожения. И кому это нужно? Хорошо, что Богдан Ступка снимается в русских фильмах, существенно усиливая их потенциал. Однако в настоящее время ему, актеру мирового класса и потуги, практически ничего предложить в Киеве — такого чтоб отвечало его запросам и его классу. Ли не печаль?
В «Перспективах», где, повторяю, были представлены дебютные работы, общее внимание обратил на себя фильм «Оккупация. Мистерии» 32-летнего белоруса Андрея Кудиненко. Картину запретили для показа в Беларуси — слишком, мол, кроваво и слишком не отвечает национальным традициям воссоздания народно партизанской войны. Действительно не отвечает. Ленту составляют три новеллы. В «Адаме и Еве» бравый партизан Штиркин забирает к лесу юного Адама (его иметь еще и взятки дает, чтобы то случилось). Вместе они наведываются к мужчине, который дезертировал из леса ради жизни с любимой женщиной. Которая является чем-то вроде сексуального вампира... Вторая новелла под названием «Мать» повествует о том, как иметь, у которой погибает ребенок, находит раненного немца и выхаживает его, выкармливая его молоком своей груди. Чтобы сгореть позже в пламени... А в третьем повествовании, «Отец», малолетний сын так стремится найти себе отца, что поневоле становится изменником матери...
Как видим, христианские мотивы, воплощенные, однако, слишком уже нетвердой режиссерской рукой. Сложный, многоплановый проект оказался не по силам постановщику. Хотя сама по себе смелость говорить о вещах наивысшего мировоззренческого порядка стража поощрение.
Да, занятие режиссурой все еще требует личного мужества. Это уже об афганском режиссере Сиддика Бармака, чей фильм «Усама» был показан в ретроспективе «Вокруг света» (фильм был и в Киеве, на нашей «Молодости»). О талибском тоталитаризме, особенно немилосердном к женщинам. История девушки, которая, невзирая на все хитрости, попадает к рукам старого муллы... Снятая в жестко документальной стилистике, картина не дарует надежду: этот мир слишком жесток, его надлежит кардинально менять. Иначе достойную жизнь будут иметь здесь единицы.
Далеко не обо всем увиденное удалось рассказать. Вспомню еще о прошлогоднем победителе Каннского фестивалю — фильме «Слон» американца Гаса ван Сента. Советую посмотреть эту на чудо элегантно снятую ленту. За описаниями в прессе можно было понять, что это такая себе публицистика относительно того, как нехорошо расстреливать ближних. Действительно, идет речь о том, как двое учеников колледжа развлекаются с помощью огнестрельного оружия. Только же было ли то в действительности? Драма людей, их намерения и чувства размещаются между небом и землей — здесь какая-то вселенская тревога, космический мир, прекрасный и совершенный, что застиг на грани катастрофы. Одно неосторожное движение — и все полетит в тартарары...
Этот диагноз подтвердил и новый русский фильм «Ночные чаты», который показали на закрытии фестиваля. Первый телевизионный канал в лице Константина Эрнста очень радовался появлению ленты режиссера Тимура Бекмамбетова. Трудно разделить его чувство. Кроме неистового воя, грохота, музыки на наивысших регистрах и какого-то мрака с кровью и печеным мясом, ничего не остается в памяти от этой ленты, в которой, как сказано в аннотации, «маги и волшебники... защищают москвичей от нашествия темных сил». Да нет, вот такое кино и является тем самым нашествием. Спаси и сохрани нас от такой «защиты» и оберега. Когда авторы что и хотели довести, то только что могут не хуже от Голливуда. Ну, довели, а дальше что? Не пустота ли?
Сергей ТРИМБАЧ