Под кого равняться — вот вопрос!
Московский кинофестиваль имеет статус класса «А», однако в настоящее время занимает нишу полностью периферийную. Об этом я уже писал, а повторяю с единственной целью: отмеченная ситуация в значительной мере отбивает отношение Запада к России и русскому кино. Мода — как в политике, так и в культуре — вещь жестокая, и вот в настоящее время в Европе от русского товара модно отворачиваться.
Впрочем, Запад — понятие достаточно широкое. В конкурсной программе фестиваля показали один из ожидаемых фильмов — «Дорога Венди» одного из «столбов» датской «Догмы» Томаса Винтерберга (картина производства не только Дании, но и Германии, Франции, Большой Британии). Интересно, что сценаристом здесь выступил «догматичный» отец, сам Ларс фон Триер (его собственная лента «Мандерлай», которая не имела успеха в Каннах, присутствует в Москве как фигурант одной из ретроспектив). Не удивительно, что, как и в недавнем «Догвили», звучат антиамериканские, а может, и антизападные мотивы. Поскольку идет речь об определенной модели жизни, которая и в самом деле свойственная определенной части человеческой цивилизации, и все чаще она поддается критике.
История, которая рассказывается в «Дорогой Венди», внешне простая не такая уже и новая (к примеру, подобные мотивы звучали в давней уже ленте «Макаров» россиянина Владимира Хотиненко). Юноша на имя Дик живет в провинциальном шахтерском местечке. Здесь почти все работают в шахте, а как нет, то попадают в категорию аутсайдеров. Сам Дик не слишком ударно служит в магазине, по убеждению — пацифист. Как и все американцы — ну конечно, никто из них не хочет стрелять, просто так выходит, что они постреливают уже не одно десятилетие в разных точках планеты, втемяшивая идеи пацифизма, добра и справедливости.
Случается так, что чуть ли не силой спроважен на день рождения Дик покупает в подарок пистолет. Однако оружие остается у него. Оказывается, она вовсе не игрушечная, а настоящая. Красивенька такая, похожая на красиво вобранную юнку. Следовательно Дику замандюрилося назвать пистольку Венди... У него появляется интерес к жизни, появляются друзья. Стивен, который имеет вкус к оружию. Или Сьюзен, которая просыпается к жизни, до того отлученная прочь от него в своем магазинчике, где напхом напихано никому не нужных вещей. Хотя именно здесь Дик и приобрел свою Вендьку...
Короче говоря, несколько молодых людей кучкуются на почве любви к оружию. Любовь эта такова, что непременно удержит людей от ее приложения. Хотя стреляют чуть ли не ежедневно — в заброшенной шахте, творя что-то вроде стрелецкого клуба. Они углубляются в «теорию вопроса»: кто-то изучает законы баллистики, другой — типологию пулевых ранений. В Диковий руке Венди творит чудеса: в стрельбе вслепую попадает в «яблочко» без наименьших проблем. А Сьюзен и совсем превращается в аса: стреляет в одну сторону, а пуля сложным рикошетом летит за другой траекторией, давая человеку уверенность в том, что жизнь приобрела смысл, что в нем начался рост. Это Сьюзен цитировал я в прошлом материале — задрав блузон выше носа, она демонстрировала свою грудь в доказательство того, что все у нее растет и благоденствует при такой исключительно творческой атмосфере.
Намек прозрачен: Г-гамерика, наполненная оружием, наполненная любовью и трогательной нежностью друг к другу. А только же ружжа, когда уже их подвесить в первом акте, стреляют от нечего делать — и тогда начинается трам-тарарам. Здесь случается именно так. Хотели как лучше, а вышло, как в американском боевике. Хотели лишить страх жителей местечка, где как раз больше всего и боятся стрельбы (например, как страшились в Ираке, скажем). Боится Дикив шеф, хозяин магазина, — ему все кажутся налетчики, что грабят кассу. Боится выходить из дома прежняя няня Дика — приблизительно из тех же причин... Вот ее юноши и выводят на прогулку. А она, схарапуджена, возьми да и застрели неизвестно кого... Появляются полилицейские, и дальше цитируются все американские боевички, вплоть до Тарантино включительно. Словом, плохо все заканчивается. А мечта Дика о том, что когда уже погибать, то от пули любимой Венди, осуществилась. Его пристрелит внук негритянской няни. Торжествует, одним словом, принцип: «я тебя породил, ты меня и убей».
Вот такая не очень дорога «фильма» о дороге Вендьку и мальчика Дика. Об опасности фетишизма, когда какая-то красивая железяка превращается в символ личностного существования. Об опасности духовной пустоты, которую и заполняет такая-вот товарная масса, которой сами люди предоставляют духовных измерений и даже статуса почвы всевозможных «произрастаний». А еще о непроизвольном, хотя и спрограмоване общественным бытием, лукавство: милитарность с пистолями в руках и подробной наукой убивать. СССР так же было мирной страной, где все маршировали и оружие изучали, аж пока все оно загнулось и отцвело. Теперь надлежит усвоить и внедрить модельки западного, то есть исключительно «благородного» поведения. Кто имеет иллюзии относительно заокеанской цивилизации — посмотрите фильм датского режиссера. Может, вам и ослабит?
Фильм известного узбекского режиссера Юсупа Разикова «Девичий пастух» опирается на достаточно острый социальный материал, хорошо знакомый и украинцам: отсутствие работы и, как следствие, массовый отъезд за пределы отчизны. В картине есть персонаж под названием Салом-Париж: он работает, скорее всего, где-то в России, однако более всего разводится о французской столице и ее прелестях. Вот его, достаточно редкий, визит в родные края, и устроенная им щедрая вечеринка. Алкоголизована сознание радостно возбуждено патриотическими чувствами — Салом бегает поселком и, обливаясь слезами, сообщает, что все, остается он на родине, поскольку нет больше нигде вот такого воздуха, земли и людей. Однако уже утром по-воровски убегает: хмель прошел, а осознание безвыходного положения осталось.
А главными героями фильма является молодая женщина, чей мужчина так же давно уже на заработках. При таких условиях ее должен «пасти» младший брат — беречь от постороннего глаза и злой силы. Не уберег: возвращались автобусом, и подросток проспал конфликт, который европейцу не очень понятный: женщину возмутили взгляды водителя, она оставляет автобус... Все же такого драматургийного заострение, по-видимому, маловато для полноценного развертывания фильма, который появляется в виде неспешного течения лирических эмоций. Скромно, хотя и неплохо. И тот же вопрос мучает: после системного обвала жизни, которая прогнулась во многих точках, куда идем и зачем? Зачем, когда человек вынужден вырывать свое сердце из нагретой собственным телом земли и ехать куда глаза глядят. Где тебя никто не ожидает, где к тебе есть значительное предубеждение. Но есть так, как есть....
Другой вариант — лента молодого американца Джонатана Кауетта «Проклятие» (входит в ретроспективу «Восемь с половиной фильмов»). Можно сразу рекомендовать как такую себе энциклопедию приемов современного кино и видео. Это сказ о себе и мать, у которой поразительно сложная жизнь. Уже в одиннадцать лет начала артистическую карьеру, а затем падение с окна, паралич, долгие годы борьбы за выживание, лечение шоковой терапией, периодическое притеснение психики и все такое, и все такое. Имитируется и ли воспроизводится видеоизображение с его изобразительной грязью и «неправильными» ракурсами, что создает полное впечатление архива американской семьи. А что, так оно и будет теперь — современный люд охотно снимает свою жизнь на экраны и экранчики, наши потомки смогут познавать своих пращуров «в натуре».
Режиссер воспроизводит основные этапы своей жизни. Он и гомосексуалист, и наркотою балуется, и талантливый, конечно, без меры. А главное — беспощадный в самом проявлении. Это автопортрет, который открывает человека к такой глубине, которого до сих пор люди достигали, и то изредка, только в литературе. В настоящее время экранные технологии открывают путь познания и самопознания — было бы желание пользоваться.
Нет, современное кино далеко не такое уже и убогое, как может выдаться тем, кто смотрит одни лишь мильные сериалы и американские блокбастеры. Это мощный экран, на который человечество выводит всю сложность своей жизни. Уродливого, экстремального, мятежного — и в то же время прекрасного. Прекрасного, потому что другого не будет...
Сергей ТРИМБАЧ