Пустой зал вместо аншлага — столицу театр из Днепропетровска не заинтересовал. Отзывы столичной прессы на представления днепропетровского театра одного актера «КРИК» до этого времени были более чем одобрительными.
Журналисты достаточно приличных изданий с захватом рассказывало, как человек-театр, народный артист Украины, лауреат Международной премии им. Леся Курбаса Михаил Мельник убивает наповал своей блестящей игрой полный доверху зал. Режиссер, актер, сценограф, музыкант, оператор и техник в одном лице, Мельник имел несколько эфиров на телевидении, последний — на «плюсах». Поговаривают, в Днепре сорокасемилетний Михаил Васильевич стал идолом для молодежи. Он за сезон делает только одну премьеру, например, «Парфумера» Патрика Зюскинда или «Кроткую» за Достоевским. Билеты на представления «Крика» раскупают почти стопроцентно.
И вот Набоковское общество и художественное агентство «Бамбук» организовали традиционное мероприятие — дни писателя Владимира Набокова. «КРИК» пригласили в Киев с гастролью. Потому что представление-пенсионерка «Лолита» уже двенадцать лет имеет успех в Днепропетровске. Когда Мельник привез «Лолиту» в Киев, настоял, чтобы она шла в холле Метрополитена четыре дня, с 24-го апреля по 27-ме: «Чтобы все желающие могли посмотреть», — говорил он. И никто не ожидал, что уже на пресс-конференцию, посвященную «КРИКовому» выступлению, придет только один (!) журналист. Но еще худший подарочек поднесла киевская публика Мельнику на следующий день. За полчаса к началу «Лолиты» на крыльце холла Метрополитена не было ни одного (!) зрителя.
Нервозные организаторы с надеждой выглядывали на улицу Прорезную. Они уже понимали, что зал на двести человек по крайней мере в этот раз будет пустым. И билеты по двадцать-тридцать гривен так и останутся нераспроданными. Но, может, придут специально приглашенные гости? Аж вот появилась веселая процессия в составе нескольких московских и петербуржских критиков, журналистов и молодых людей вокругбогемного вида. Во главе был писатель Юрко Покальчук. Он с большим удовлетворением демонстрировал всем свой новый красный пиджак. Когда все зашли в зал, набралось человек из двадцать. Конечно, ни о каком распределении мест не шла речь. Каждый плюхнулся там, где удобно, поскольку свободных мест было хоть отбавляй. А еще через полчаса совсем растеряны «бамбуковцы» сообщили: представление отменено. «Ну шо же вы так несерьезно...» — прогудел Покальчук и пошел к выходу.
На следующий день Пока уже не пришел. Не было и русских гостей. Но студенческую молодежь актер и режиссер «Крика» пожалел. Заиграла дискотечная музыка, запрыгали разноцветные огоньки, представление началось. Как знать, в чем причина, но уже к пятому ряду долетала только половина из сказанного на сцене. Кроме того, внимательному слушателю легко было заметить в произношении главного героя «тихая» вместо «тихо», «хотелось» вместо «хотелось» и все такое. Как быстро изменялись в представлении музыка и свет, так же изменялся и сюжет. Мельник не интерпретировал «Лолиту», он ее коротко пересказал. А поскольку некоторые важные моменты пересказать так, чтобы зритель не заснул, оказалось нелегко, режиссер их просто выбросил. Поэтому для того, кто не прочитал «Лолиту» Набокова, не было понятно, умерла жена Гумберта Гумберта или нет, от чего она погибла, когда. Не было поняло, как Ло вышла замуж, как она убежала от отца. Все это заменилось большим количеством разнообразных движений, катанием главного героя по сцене, яркими воздушными шариками, мильными пузырьками, зеркальцами, качелей, которая постоянно вертелась и отвлекала внимание, свечами и маленькими стеклянными рюмашками. В конце Михаил Васильевич выполнил танец в черном белье и прозрачном черном пеньюаре — не Хоакин Кортес, и все же. По окончании спектакля Мельник вышел к публике в костюме с бабочкой и, традиционно, босяку.
Организаторы гастролей не могли понять, почему «КРИК», известный в столице, киевляне проигнорировали. «Может, мы дали слабенькую рекламу, — сказал один из них. — Но событие анонсировало несколько информационных агентств. А может, киевляне настолько уже развращены приезжими гастролерами, что на днепропетровский театр смотрят пренебрежительно».
Я вас люблю, но в Киев больше не приеду — приблизительно так обратился к полупустому залу Михаил Мельник. Ему было досадно. А мы молча оставляли свои места...
Алина СТРИЖАК