Всегда актуальный Андрей Макаревич празднует пятидесятилетие Где-то, когда-то, в какой-то стране жил себе поэт... Собственно, он и в настоящий момент живет — пишет стихотворения, музыку, ныряет на дно морей и океанов и вдохновенно стряпает на виду у бездумно влюбленных фанаток. Только страны СССР, которая подарила миллионам меломанов своего кумира, уже не существует. Хотя появлением в нашей жизни Андрея Макаревича мы должны благодарить и всем ее недостаткам также — в конечном итоге, более благополучная страна таки суживает тематику творчества и не так активно стимулирует образное мышление. В настоящий момент Макаревич, невзирая на свое русское гражданство и московскую прописку, продолжает принадлежать всем тем, кто умеет вслушаться в каждое его слово, вчитаться между строк его поэзий и не уставать и едва не ежедневно переспрашивать у продавцов музыкальных яток, не появилось ли чего-то новенького от «Машинистов». Завтра они будут боготворить его еще и с рюмкой в руках — Андрей Вадимович празднует пятидесятилетие.
«Машину времени» изобрели в 1969-ом
Сколько бы не иронизировали по этому поводу музыкальная критика, а банальные, самые простые три аккорда на гитаре стали пропуском в большой шоу-бизнес даже для наилучших его представителей. Свои аккорды Андрей Макаревич взял достаточно рано и уже в десятом классе пробил это достаточно профессионально — школа №19 Москвы, в пике многочисленным новомодным продюсерским агентствам, воспитала артиста, который смог реализовать себя даже... с дипломом архитектора в кармане. Собственно, Андрей Макаревич — один из немногих, кому комплимент «человек-эпоха» можно адресовать без преувеличения. А потому и биографию его уместно будет пролистать в стиле Леонида Парфенова.
Официальной датой рождения «Машины времени», которую, в отличие от музыкантов, технари отрицают в принципе, есть 27 мая. Хотя вряд ли тогда, в 1969-ом, Макаревич думал, что в этот день он вместе с друзьями и коллегами-музыкантами будет праздновать-чествовать разнообразные юбилеи команды — вплоть до тридцатилетия (пока еще!) — поскольку молодость не слишком проникается тем, какой же след она оставит после себя на этой земле. Да и право перейти с многочисленной категории начинающих до почтенного реестра ветеранов нужно было не только заслужить, но и доводить потом в течение всей жизни.
Макаревич к своему признанию шел долго и не беспроблемно. Тридцать пять лет — возраст почтенный, трудно представить нынешнюю «Машину» в том же составе, который «завов» ее на радость миллионам «машинистов», но, похоже, принципиальность для Андрея Макаревича была верной спутницей всегда, и разграничивать какие-то личные отношения из творчески рабочими для него никогда не было проблемой. Хотя частые замены в составе шли команде на пользу — «Машина» благополучно эволюционирует, фестивалить и потихоньку выбивается в авангард того явления, что сегодня мы знаем как шоу-бизнес. Песни пишутся, концерты заряжают позитивной энергетикой, жаждущая за чем-то настоящим и честным молодежь — а которой она должна была быть в конце семидесятых? — начинает называть артиста своим духовным наставником, немножко, может, загипнотизировано, но сознательно повторяя «И верю я, не все еще пропало, пока не меркнет свет, пока горит свеча...» Призывные набаты «Алисы», «ДДТ» и Цоя зазвучат вскоре, тогда же нужной и актуальной была поэзия Макаревича, с едва уловимыми интонациями Висоцкого и Окуджавы, с откровенным призывом к диалогу, пусть и с самим собой.
Собственно, было бы странно, если бы Макаревичем не заинтересовались компетентные органы, которые в судьбу «Машины» вмешивались со свойственной им «своевременностью» и «корректностью». Мелкие придирки того периода немного погодя вылились в откровенные подножки: в 1987-ом «Машине» и «Аквариуму» не позволяют выйти на сцену гала-концерта советско-американского походу за мир Our Move, после падения Берлинской стены Андрею Макаревичу отказали в оформлении документов для выезда за границу — музыкант должен был выступать вместе с «Скорпионз», Брайаном Адамсом... Не обошлось на длинном и славном пути без грязного пиара — откровенно заказные статьи в биографии Макара также присутствуют: в 1982-ом, когда команда находилась в не наилучшей форме, «Комсомолка» заботливо «подбодрила» ее материалом с издевательским названием «Рагу из синей птицы». Хотя черной полосой в жизни Макаревича этот период назвать нельзя, поскольку музыкант не без успеха взялся за освоение смежной профессии актера — снялся в фильме «Душа» (1982), почти автобиографичному «Начни сначала» (1986), потом будут «Неистовая любовь» (1998), «Восемь с половиной долларов» (1999), «Тихие омуты» (2000)... Да и относительно музыкального потенциала «Машины», не ввиду вердикта одного издания, можно было не волноваться — песня «Поворот» полтора года была беспрекословным лидером «Звуковой дорожки» «Московского комсомольца», а сам Макаревич позже даже занял второе место в списке лучших певцов, уступив первенство Валерию Леонтьеву.
1996 год в биографии Макаревича отмечен альбомом «Картонные крылья любви» и ... 20-летним юбилеем своего счастливого знакомства с Борисом Гребенщиковым, которого отмечали без «Машины» и «Аквариума» серией концертов в «России». Жизненных и творческих пересечений у Бориса и Андрея было много, к тому же они имели редкую для людей их круга привычку говорить друг другу комплименты. «Основное влияние на мою музыку имели Beatles, Harrison, — пишет в своей «Правдивой автобиографии «Аквариума»» Борис Гребенщиков. — ... на меня влияли Клячкин, Окуджава, Вертинский, Макаревич...» Видъювилеить Андрей Вадимович и с еще одним своим товарищем-коллегой, Евгением Маргулисом, отмечая с «Машиной» и «Воскресеньем» «50 на двух». 1999 год. В честь своего 30-летия «Машина» гастролирует странами и континентами, Макаревич при этом умудряется снимать свои «Вкус» и «Абажур», «Эксмо-Пресс» выдает «Семь тысяч городов» Андрея Макаревича — на 432 страницах вмещено 259 песен и поэзий. А его книгу «Сам овца» меломаны будут сметать из прилавков магазинов в 2001-ом. Собственно, история «Машины времени» и ее изобретателя и кормчего длится, поэтому время остановиться на юбилейных замыслах, а в этом разделе поставить три точки...
Пятьдесят. Начни сначала
Праздновать за давней русской, точнее, славянской традицией начали задолго до 11 декабря. В первую очередь расстарался, и безразлично, что пятьдесят стукнуло, разошелся в своих праздничных пунктах и сюрпризах сам юбиляр. 15 октября Макаревич на сцене МХАТу презентовал неожиданную как для себя программу песен Марка Фрейдкина «Тонкий шрам на любимой попе», в которой, кроме самого юбиляра, поют и прикалываются Максим Леонидов, Алена Свиридова и Татьяна Лазарева. 5 декабря в центральном выставочном зале России, в Манеже, открылась персональная выставка юбиляра «50 женщин Андрея Макаревича». По этому поводу сам Макар представил такой комментарий: «Возможно, кое-кто удивится, но если говорить о профессии, которой я владею, то в первую очередь я считаю себя художником. Во-первых, потому, что меня этого хорошо учили. Во-вторых, потому что этим я занимаюсь всю жизнь и продолжаю заниматься до сих пор. Если в молодые годы я не выставлялся, то лишь потому, что общая ситуация не позволяла это делать и было не к этому. А теперь я очень радуюсь с того, что у меня проходят такие выставки, и только сожалею, что не могу посвятить этому все свое время». Всего у Макаревича было около тридцати выставок, но представленное собрание авторской графики гипнотизировало априори. И не только как пункт юбилейных мероприятий, а в первую очередь из-за своего интригующего названия. Сам Макаревич о своих женщинах предпочитает не рассказывать, мол, с кем-то из них я знакомый, кого-то даже любил, а некоторых и вообще не существуют. Вот и пойми этих хронически законспирированных творческих личностей! А относительно творческой методы — легенда была категорической и прямолинейной: «Мне не интересное толкование графики — ее не нужно объяснять, графика — это Талмуд. Графику нужноя чувствовать, она тебе или близкая, или нет, или нравится, или не нравится, это абсолютно декоративная вещь». Критика же экспозицию назвала чрезвычайно разноплановой — здесь, мол, есть все: от шаржевой прямолинейности к абстрактному обобщению, когда портрет и образ нужно «вытягивать» из двух-трех штрихов. За количеством нарисованных женщин Макара даже приравняли к Модильяни. По крайней мере Макаревич женщин не только всегда любил и уважал, он их умов — вспомните хотя бы знаменитое «Варьете»: «А дома счет за газ и за свет, и некормленый кот — эгей двадцать семь течение, оная весьма неглупая, и не ее вина, что все время с кем-то и все время одна...» Или «Оная идет по жизни смеясь, оная легкая, как ветер, нигде на свете оная лицом не ударит в грязь...», а все вокруг «не замечают, как плачет по ночам и, что идет по жизни смеясь»...
Компания «Синтез Рекордз» позабавила фанатов Макара антологией сольных альбомов юбиляра «Выбрано», в какую войдут шесть сборников Андрея Макаревича: «Песни под гитару», «В ломбарда», «Я рисую тебя», «Песни из кинофильма «Перекресток»», «Женский альбом», «И т. д.», записанный вместе с «Оркестром креольского танго».
А относительно юбилейных торжеств, то состоятся они завтра в концертном зале «Россия». Праздник должен выйти интимным и публичным — то, которое будет происходить на сцене, увидят зрители, на пышное застолье — и никоим образом не фуршет! — Макаревич пригласит всех опять же завтра и в ту же «Россию». «Первый канал» выразил желание пойти на беспрецедентную акцию: сразу после программы «Время» в прямом эфире будет транслироваться «День рождения Андрея Макаревича». К сожалению, с сигналом «Первого канала» в Украине проблемы. Но ни это, ни что-нибудь другое не будет мешать нам завтра поднять кружку пива за здоровье человека, который вывел большую жизненную мудрость: «Не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше вон прогнется под нас».
Людмила ОЛТАРЖЕВСКАЯ