"Как сегодня снимать истории о любви так, чтобы они не были смешными?" - вопрос вовсе не риторический.
В мире, преисполненном цинизма и всеобщего расстройства, наивная и искренняя история любви воспринимается как явный анахронизм.
В Голливуде давно уже котируются другие истории, по крайней мере, со времен знаменитой "Красотки" (1990) Гарри Маршалла, где осуществление мечты современной проститутки-золушки было окутано дымкой ироничной рефлексии. Там герои не просто любили друг друга и сочетали сердца под всхлипывание зрительного зала, а еще свои действия старательно обосновывали.
Собственно сама история была заключена в кавычки - события фильма начинались на Голливудском бульваре Лос-Анджелеса, около звезды Боба Хоупа, подчеркивая тем же преднамеренность, несерьезность, сказочность, иллюзорность самой истории. И именно благодаря такому контексту фильм работает и доныне.
Разнообразного рода рефлексия, а вовсе не любовь, станет главным движителем сюжета романтичной мелодрамы конца девяностых и перейдет таким в новое тысячелетие.
Анализируй это
Анализ как фундамент современной романтичной мелодрамы имеется уже в названиях картин: "Чего хотят женщины", "Как избавиться от парня за десять дней", "Альфе, или Чего хотят мужчины" (в конечном итоге, вторую половину названия последней картине добавили наши прокатчики. Так же случилось и с "Китчем", которому добавили "Правила сьема")
Формально это двухчасовые сеансы психотерапии, в которых определенным образом формулируются и решаются проблемы главных героев.
И все эти рефлексии так или иначе но вращаются вокруг главного вопроса - как рассказать о любви в современных условиях? Каким оно может быть во время политкорректности, во времена борьбы с сексуальными домогательствами, педофилией и расизмом, в эпоху победы феминизма?
В конечном итоге, следует не забывать и об определенных особенностях интимной жизни в Штатах. Скажем, американцы единодушно осуждают адюльтер, возможно, именно поэтому истории о внебрачном сексе в Голливуде присутствуют только в триллерах.
Кроме этого, институт брака в самой Америке не представляет сегодня стопроцентную ценность - количество незамужних женщин недавно опередили количество женатых.
За таких обстоятельств проблемным оказывается само существование жанра, что он держится на романтичных отношениях разнополых героев, которые в конце фильма обязательно становятся на полотенце счастья.
Выход нашелся... в самой проблеме, собственно, в констатации катастрофы на современном любовном фронте. Никто в нынешних голливудских мелодрамах и не притворяется, что дела идут ужасно, напротив, проблемность искренних отношений между современными мужчиной и женщиной всячески подчеркиваются.
Конечно, все традиционно заканчивается свадьбой, однако к ней молодых приводят не простая влюбленность, вера в общее будущее или финансовые расчеты, туда их приводят сеансы взаимного анализа, на каких терпеливо, шаг за шагом, было выращено их новое чувство.
В "Невесте-беглянке" (2000) Герре Маршала рефлексии была подвергнута церемония признания и таинство венчания. Герой Ричарда Гира журналист Айк подвергал рефлексии саму возможность найти правильные слова для признания.
Именно он сформулировал знаменитое: "Я гарантирую, что будет трудно, я гарантирую, что в какое-то мгновение один из нас захочет свободы, но я также даю гарантию, что, не попросив твоей руки, я буду сожалеть всю свою жизнь, потому что знаю, что ты для меня единственная и ты нужна мне".
Куда делось классическое: "Пока смерть не разлучит нас"?
В "Тех, которые не спят в Сиетли" (1994) Норы Эфрон чувство героини Мэг Райан возникло из-за наследования ею сюжета классической американской мелодрамы "Незабываемый роман". Именно там она черпала свои идеалы.
В картине "Чего хотят женщины" (2001) Нэнси Маерс романтичная любовь была следствием определенной трансформации мужчины - из убежденного сексиста он становился ожесточенным феминистом, признавая женщину как свою равноправную партнершу, а не просто как сексуальный объект.
Собственно на примере этого фильма видна разница между двумя видами правил - правил для любви и правила для совокупления.
Правила для совокупления в кино держатся на всяческих видах лжи и очковтирательстве. Однако они почти всегда терпят фиаско и вовсе не потому, что неэффективны, а потому, что герои проходят путь от легкомысленного увлечения, или даже от спора с друзьями относительно той или другой девушки, к зрелому голливудскому чувству, которое вынуждает их стесняться своих поступков.
Так случается в огромном количестве картин, особенно из жизни тинэйджеров - "Американский пирог", "Это все она", "Мальчики и девочки". Поэтому самым оптимальным вариантом развития событий является плавный переход от правил совокупления к правилам любви. В конечном итоге, второе обусловливает первое - только взаимное искреннее чувство может гарантировать герою голливудской мелодрамы качественный секс.
Конечно, все это полемизирует с альтернативными вариантами женской сексуальности наподобие врожденного женского мазохизма. Авторы романтичных мелодрам не могут сказать, что женщина сможет получить удовольствие, скажем, от собственного унижения.
Собственно вся проблема всех отношений в голливудских картинах - это умение согласовать требования политической корректности с сексуальным наслаждением.
Еще раз о любви
Отсюда и расхождение правил для любви и правил для совокупления.
Сам факт формулировки правил здесь также важная вещь. Правила используются давно - десять заповедей, семь смертных грехов. Они четко отделяют мир праведный от мир греховного.
В современной рекламе также много цифр - десять шагов до этого, семь признаков другого. Конечно они все отмечают окончательную светскость, профанность мира, потому что появление десяти признаков здоровья зубов полностью отменяет десять Библейских заповедей, по крайней мере, отбирает у них эксклюзивность. В таком профанном мире живут герои современных романтичных комедий и мелодрам.
Скажем, главная героиня картины "Как избавиться от парня за десять дней" журналистка женского издания Энди и ее спутник рекламист Бенни - полностью вписываются в этот мир. Героиня понимает нелепость своей работы, но не имеет ей альтернативы.
Соответственно эти десять дней, за какие они обещает редактору своего издания влюбить, а потом отстранить парня от себя, является уступкой профанному современному миру. Но, как мы помним, любовь побеждает все. Таким образом именно она является выходом в мир настоящих, а не имитируемых чувств, правдивой любви.
Похоже были и в "Гитчи", где главный герой формулировал правила завоевания девушки, а в конце объяснял, что никаких правил нет. Условности не должны тяготеть над нами и все такое. И как век тома, критерием правдивой любви является бескорыстие обоих партнеров.
И все же Гитч и другие герои были достаточно симпатичными ребятами. Они представляли светлую сторону правил любви.
Герой картины "Девушка моего лучшего друга" Танк представляет тьму. Его даже сравнивают с Сатаной. Он зарабатывает на жизнь тем, что устраивает девушкам наихудшие свидания в их жизни, в нарушение всех правил хорошего тона.
Он обижает девушку некорректной песней "Трахай меня в дырку", ведет ее в ресторан, где нарушаются санитарные нормы и подают не совсем съедобные кушанья, он заказывает себе алкоголь и напивается.
Он использует еду для сексуальных намеков, он мочится на кактус при входе в ресторан, он предлагает девушке оплатить счет за ужин, он слишком быстро ездит; говорит по телефону с будто бывшей любовницей Сарой, которая, заодно и ее сестра, забеременела от него, он предлагает разделить расходы на бензин, в конце концов, он склоняет девушку к сексу на первом свидании.
Именно из-за такого поведения Танка девушки возвращаются к своим предыдущим ребятам, понимая, что их грехи не были такими уже страшными.
Конечно, что перед нами достаточно условная конструкция, однако она симптоматическая сама по себе. Через фигуру Танка, в конечном итоге, отрицается вся прежняя политкорректность голливудской мелодрамы.
Дело в том, что своим хамством Танк не только отучает от привычки, но и привлекает женщин. Конечно, для секса на одну ночь, но его методика достаточно эффективна - в стиле модного теперь пикапа.
Вообще в фильме достаточно много сатирических нот.
Скажем, отец Танка профессор колледжа читает курс женских студий, где признает за женщиной разнообразные права, оставаясь в то же время ожесточенным бабником. Алек Болдвин откровенно наслаждается своей ролью.
Однако главные удары направлены против общественного лицемерия. Действие происходит в респектабельном Бостоне, герои представят высшие классы общества, которые выглядят воплощением двойной морали. Собственно Танк спасал мужчин именно из такого окружения.
И все же картина недаром называется "Девушка моего лучшего друга".
Это история не столько о мужчине, сколько о современной женщине, которая сталкивается лицом к лицу со своим наслаждением. Имея выбор между воспитанным героем Джейсона Биггса и хамом Танком она выбирает хама, потому что видит в нем себя. Он владеет тайной ее наслаждения.
То есть перед нами все та же история о правдивой любви в современных условиях. Ее суть в том, что современной американке не следует лицемерить, не следует стесняться своих наслаждений, пусть они и неприличные. Правила любви и правила совокупления совпали идеально.
И хотя сценарные ходы этой картины полностью предсказуемы, сценариста Джорджа Кагана следует похвалить за диалоги, они, конечно, не для семейной аудитории, однако реплики в картине полностью меткие и остроумные.
И, наконец, исполнители главных ролей. Актер Дейн Кук прославился своей ролью в картине "Удачи, Чарли", а Кейт Хадсон известная рядом ролей, среди которых не последнее место принадлежит картине "Как избавиться от парня за десять дней".
Харизматичная Хадсон не совсем подходит на романтичные роли - у нее слишком выразительное, "скульптурное" лицо, что похоже на маску какой-то языческой богини, которая требует постоянных и кровавых жертв. Особенно красноречивым является взгляд Кейт Хадсон - он парализующий и в то же время отсутствующий, актриса смотрит будто сквозь окружающие предметы. Такой взгляд всегда имели фатальные женщины из фильма нуар. Это будто взгляд самой Америки.
Если же подытоживать, то картина "Девушка моего лучшего друга" вполне достойна внимания. Это одна из первых «нормальных» любовных историй, в которой главные герои не подвергают свои чувства анализу и не пытаются приспособиться к миру, а просто находят свою половинку. Как говорят, она где-то ходит по миру. Именно после встречи с ней загорается настоящая любовь. Как в старые добрые времена.