Фантастика Форума

Дворец искусств для Форума книгоиздателей — как однокомнатная квартира для многодетной семьи, которая своими пеленками и хозяйственным добром заняла уже весь общественный двор, захватила все смежные, подсобные помещения и все не помещается.

Но перевезти Форум в любой другой город, экспортировать его из Львова — значит обречь на смерть. Потому что когда тебе уже совсем нехорошо — от усталости, предчувствия депрессии, надоевшей стабильности, Бог посылает тебе Львов, и это лучший знак в твоей жизни, чем поиски знаков в книжках «звезды» нынешнего Форума Пауло Коэльо. Экспортировать Форум из Львова так же невозможно, как экспортировать сумеречные львовские кофейни с их художническими, а не дизайнерскими интерьерами, в которые «вмонтированная» атмосфера. Вон Влодко Кауфман сделал «львовский» художественный интерьер в киевском «Купидоне», но на улице Пушкинской этот подвальчик выглядит как минимум странно... а вообще-то грустно.

С 15 по 19 сентября во Львове к тебе вопит из афишных тумб мальчик «Люди, читайте», а на одном модном стенде написано «Не будь маглом. Поддержи отечественное», на сцену Львовской оперы выходит Тарас Прохаско в сандалиях на босую ногу, а в клубе «Кукла» Бориса Гребенщикова принимают так же, как и львовская группа «Горгишели», а на пресс-конференции Пауло Коэльо просят разрешение не переводить с русского переводчицу Коэлье с португальского, а зато на встрече с Анджеем Стасюком Андрухович удивленно осматривает горсточку тех, кому нужен перевод из польской...

Этот 11-й Форум для меня первый, я так много о нем читала и слышала, я так легко поверила в мифологию действа, в магическую притягательность этой литературно-редакторской тусовки, что, получив наконец бейджик аккредитации, галопом промчавшись по трем выставочным этажам, немного разочарованно присела: о-па, а где же свято? где эйфория, которую мне обещали из страниц своих изданий именитые коллеги? эта шеренга чиновников на сцене Оперы — и все открытие? Я растерянно спрашивала в «Вкусной сплетне» редактора «Книжника-review» Константина Родика: а как этот Форум в сравнении с предыдущими? Мудрый Константин Константинович сказал, что те издатели, которые в силу определенных обстоятельств не могут поехать в сентябре во Львов, от досады говорят, что Форум испортился. Но ты сама разберешься. На вечер 19 сентября все постоянно на свои места, а подальше после Львова, чем больше я читаю постфорумной прессы, чем более разведенным является воздух будней, тем более вспоминаешь концентрат из улиток.

А Форум книгоиздателей в действительности состоит из вещей прагматичных — квадратные метры боксов, модули, скидки постоянным участникам и надбавки за этажи, участники (718 — 209 издательств, 101 издательская книготорговля фирма, 74 книжных магазина, 51 библиотека, 58 оптовых и мелкооптовых предприятий книготорговли и тому подобное), конкурс, жюри, академический и школьный советы, прайсы, люди на стендах и пошло-поехало.

И Форум книгоиздателей также в действительности состоит из вещей «романтичных» — презентации издательств и новых изданий, встречи с писателями, фестивали поэзии, литературные спарринги, музыкальные вечера, автографы, случайные встречи старых знакомых и ожесточенных друзей в «Цветах на руинах», «Под синей бутылкой» или в клубе «Кукла», Анджей Вайда между книжными ятками или Пауло Коэльо в черной вышивке, в ресторане «Хижина», в танце с платочком.

Безусловно, самым мощным на этой выставке был 96-метровый польский стенд, организованный Институтом книжки из Кракова и особенно пышный по случаю действующего Года Польши в Украине. Все на этом стенде радовало глаз — и большие фото популярных литераторов младшего и среднего поколения — Анджея Стасюка, Ольги Токарчук, Эдвина Бендика, Томаша Пйонтека, Даниеля Одия, Павла Смоленского, и нарядные развертки с отрывками их произведений и информацией об авторах, и 50 томах разноязычного Бруно Шульца, выданного от 60-х годов прошлого века до 2003 года, переданных наследником писателя Мареком Подстольским, и яркие детские книжки, и литературные новинки, и переводные издания, и очень грубые, но радостно оформленные словари и учебная литература, и комфортные столики на стендах, и специальные котомки с логотипом Института книжки, и профессиональные «стендисты». На польском стенде все время толпился народ, много покупали, что-то расспрашивали, брали интервью, в конечном итоге просто хрупали печенье, которое утром стояло на столиках.

Вечер польской поэзии нам был не по зубам, кайфувать от созерцания вдохновенных лиц поэтов-соседей и миловаться потоком языка выглядело немного перебором, переводить поляков во Львове, наверное, выглядело варварским, но и без нашей троицы журналисток у польских поэтов была огромна и, что главное, благодарная аудитория. Два «бубабисты», Юрий Андрухович и Александр Ирванец, выступили на Форуме в дуэте с польскими коллегами. На встрече одного из самых мощных польских писателей Анджея Стасюка, который живет в селе Воловец на юге Польши, имеет там свое издательство Czarne, на польском стенде было выставлено 11 разных изданий его произведений, а в Украине переведены только две книжки, Юрий Андрухович быстрее ассистировал. Они друзья по жизни, иногда вместе изучают географию ногами, но также оба увлекаются созерцанием географических карт, в 2000 году удали общую книжку «Моя Европа», а в новом сборнике Андруховича «Песня для Мертвого петуха» является стихотворением, посвященным Стасюку More than а cult («Больше культа»). Пока Стасюк потягивал «Львовское пиво», Андрухович рассказывал по-украински о новой книге Анджея «Идучи в Бободог», а после пива автор читал отрывки из Бободогу по-польски. Александр Ирванец совместно с польским публицистом, эссеистом, журналистом, выпускником химического факультета Варшавского университета Эдвином Бендиком презентовал идею и два отрывка новой «дуэтной» роману «Охоты на красного Ленина». Идея родилась после того, как Александр и Эдвин посетили музей Энди Уорхола в Меджилаборцах и увидели известное произведение Энди «Красный Ленин». Александр нам рассказал, что Бендик пишет 90% привычной для него эсеистики и 10% —художественного текста, а сам он пишет 90% беллетристики и 10% — наоборот. Два отрывка, зачитанных на встрече во дворце Потоцких, заинтриговали меня не на шутку, особенно кусок о клонировании маленьких Ленинов в КНДР. Почему Виктор Неборак до сих пор не нашел себе «пару» среди польских писателей, остается загадкой, ведь украинско-польские дуэты на этом не исчерпывались — еще были Ирена Карпа и Томаш Пйонтек, Сергей Жадан и Кшиштоф Варга, Ольга Токарчук и Тарас Прохасько.

«Фишкой» фестиваля русской книги, организованного редактором газеты «Книжное обозрение» Александром Гавриловым, были «5 раундов литературы: Россия — Украина», спарринги в самых культовых кофейнях Львова. Любку Дерешу выпала Ксения Букша, Юрию Издрыку — Лев Рубинштейн, Сергею Жадану — Максим Амелин, Юрию Андруховичу — Сергей Гандлевский, а Марьяне Кияновский — Маша Степанова. Молодая публика, которая варится в казане идей, стихотворений, картин, кофе, истории, восприняла чтение «на ура», и, наконец, на одном спарринге я увидела собственными глазами, каким пророком является Андрухович для львовского студенчества и богемы. Какой там БГ! Александр Гаврилов, в прошлом году впервые приехав на Форум, очумел от открытия, которое в Украине тоже является книгоиздательством, и в этом году решил представить во Львове не ширпотреб и попсу, которой заваленные полки наших книжных магазинов, а умные и красивые русские книжки на единственном русском стенде. Так-вот, Гаврилов на каждом углу рассказывал, как удивлены русские поэты популярностью поэзии, как робко они смотрели на толпы в «Волчке», когда, казалось, народ, одев плащи-невидимки, и на стенах, и на потолке прицепился — кислорода не хватало, или как во дворике перед «Синей бутылкой» Издрыка и Рубинштейна слушали, повиснув на балконах, а хвост «очереди» высунулся на тротуар. Никакой драматургии спарринги не несли, работали обычные параллели и львовский патриотизм. Эту акцию, по словам директора «Кальварии» Петра Мацкевича, должен был поддержать их новый водочный спонсор, но он не смог поставить в магазинах Львова свою продукцию. Русский стенд, где было представлено 10 издательств — «Амфора», «Иностранная литература», «Логос», «Молодая гвардия», «Новое издательство», «Петербургское востоковедение» и другие — особенно не поразил, презентации издательств хронически опаздывали, о «гвоздях» не позаботились, козырными на стенде были издания модного Макса Фрая.

Очень активно эксплуатировало своих авторов в плане презентаций, автографов и общения с читателями издательство «Фолио». Сергей Жадан из «Депеш мод», Наталья Сняданко с «Коллекцией страстей», Ирена Карпа с двумя книгами — «50 минут травы» и «Фройд бы плакал» — это новая серия «Фолио» «Графити», каждого дня в расписании эти фамилии встречались по 3-4 раза. Андрей Курков представлял роман «Последняя любовь президента», а Лада Лузина в паре с ним дежурный бестселлер — «Как я была скандальной журналисткой», где собранные интервью из «Бульвара». Неоднократно рекламировал выданные «Фолио» «Почему Украина не Россия» и «Криминальная Украина» Андрей Кокотюха. Было очевидно, что Александр Красовицкий приехал на Форум не водку пить.

Очень интересно был представлен на Форуме новостной блок из гуманитаристики. «Дух и буква» презентовала переводную книжку польских авторов «Богумила Бердичевская, Оля Гнатюк. Бунт поколения. Разговоры с украинскими интеллектуалами», это разговоры из самыми славными шестдесятниками — Иваном Дзюбой, Михайлиной Коцюбинской, Евгением Сверстюком, Михаилом Горинем, Николаем Рябчуком, которого называют последним звеном, которое связывает шестдесятников с поколением сорокалетних. Две полемичные одна к одной книжке выпустила «Критика» — Николай Рябчук «Зона отчуждения: украинская олигархия между Востоком и Западом» и Ярослав Грицак «Страсти за национализмом», еще одно «золотое» издание «Критики» — двухтомник Владимира Свидзинского, который упорядочила Элеонора Соловей и который получил «Книжку года». Дмитрий Стус выдал в «Факте» и презентовал на Форуме книгу «Василий Стус. Жизнь и творчество».

Любителям художественных альбомов было чем разжиться. Во-первых, «Родословную» выдал красивый альбом и красивый текст Лидии Орел «Рисованное дерево» о живописи украинского села, которая тоже стала «Книжкой года», кроме того, альбомы «Анна Шабатура», «Давняя украинская икона из частных сборников», маленькое частное издательство «Духовная весть» напечатало хороший альбом репродукций самодеятельного художника Ивана Сколоздры из Николаева Львовской области «Занятие живописью на стекле», в котором множество исторических, новейших, шутливых сюжетов нарисованные так радушно, положительно, пестро. Ринулся в глаза роскошный альбом «Львовские витражи», но его так быстро выкупили у меня из-под носа, что я даже не успела зафиксировать название издательства.

«А-Ба-Ба-Га-Ла-Ма-Гу» не поставишь ни в один ряд, она стояла на первом этаже и мимо этого стенда четыре дня пройти было невозможно из-за постоянной ненасытной очереди. Причем с одной книжкой никто не отходил, брали по три-четыре, кстати, в издательства как раз четыре новинки — «Рождественская перчатка» с вертепом (художник — Кость Лавро), «Воздушные рыбки» Марины и Сергея Дяченков (художник Арсен Джаникян), «Жирафчик и пандочка» Марины и Сергея Дяченков (художник — София Ус) и сборник шуток «На каком этаже небо». Книжки Дяченкив вышли и в формате «Мини-чудо», а «Воздушные рыбки» можно было приобрести в английской версии. Обновленные «Тореадоры из Васюкивки» раскупили еще в субботу. «Издательство старого Льва», «А-Ба-Ба-Га-Ла-Ма-Га», «Кашалот» устраивали яркие, театрализующие презентации своих книжек, а «Старый Лев», по примеру Малковича, еще и разыгрывал среди покупателей бестселлера «Приключения Муми Троллей» компьютер и свои новые книги. Вообще «фартовым» на Форуме можно было разжиться — лотерею устраивали «Критика», «Издательство старого Льва», тому, кто купит какую-то скандальную книжку какого-то скандального львовского автора, давали шоколадку, а тщательные заполнители анкет могли получить доступ к телу Пауло Коэльо и получить автограф бразильского «алхимика». Иван Малкович с Виктором Морозовым не ожидали милости от природы, они сговорились с прежним бразильским хиппи и пациентом психушки, а в настоящее время писателем-миллионером, переведенным 140 языками мира, и убежали из официозной Оперы в хороший загородный ресторан «Хижина» с украинской кухней. И после того, как Пауло выпил самогону, попробовал вареников и сплясал танец с платочком (это тот, где нужно целоваться), который, по его словам, нужно экспортировать во все страны мира, на второй день на пресс-конференцию пришел как человек — в черной вышивке и в хорошем юморе. Вообще в процессе непосредственного общения (в режиме пресс-конференции, конечно) он оказался, во-первых, намного более приятным и более темпераментным по сравнению со своими книжками, во-вторых, типичным открытым и воспалительным латиносом.

Возможно, вас интересуют тенденции? Они просматривались достаточно четко. Во-первых, значительно вырос интерес к поэзии, которая относится к элитарной литературе, — это видно по вечерам, по изданиям и по продажам. Тарас Федюк, «генеральный продюсер» поэтической серии «Зона Овидия», говорит, что когда будут напечатаны все книжки в этом проекте, то абсолютно все убедятся в лидерстве украинской поэзии в Европе, а может, и в мире, потому что в это время в Украине живет около 20 настоящих, больших, исторически значимых Поэтов. Кстати, и гран-при «Книжки года» — сборник Николая Воробьева «Слуга пионов» издательства «Просветительство» — говорит о реальности этой тенденции. Дальше издатели, похоже, пересмотрели свои старые песни о главном, основной запев которых — дороговизна украинской книжки, и новейшая тенденция была озвучена редактором «Книжника» Константином Родиком: книжка не должна дешеветь, она должна дорожать, а расти должен платежеспособность украинского потребителя. Писатели осмелились на броуновское движение между издательствами, скажем, Александр Ирванец выбирает, на каком из 5-6 издательств, которые выдают современную украинскую литературу, остановиться. Авторы переходят от одного издателя к другому в поисках более выгодных или более комфортных условий, и сама эта возможность выбора является тенденцией. И последнее: братья Капрановы, которые, кстати, взялись выдавать газету «Друг читателя», занялись новым проектом — лоббированием закона о квотировании русской книжки в Украине. Это новый, не побоюсь этого слова, фантастический проект в украинском книгоиздании, который, правда, кое-что опережает время, но пытается застолбить место под солнцем заранее.

...Форум книгоиздателей во Львове — это будто другая, фантастическая страна, где любят улитки, поэтов и где нет маглов.

КОММЕНТАРИИ ПО ПОВОДУ

Иван Малкович, «А-Ба-Ба-Га-Ла-Ма-Га»

— Вы не опечалились, что «А-Ба-Ба-Га-Ла-Ма-Га» не получила «Книжку года»?

— Нет, это хорошо, чтобы не входило в привычку, что я должен что-то получать. Хотя мне было приятно, когда я узнал на второй день, что делали рейтинговый опрос всех участников Форума — это будто около 600 человек, и они признали меня лучшим директором, и говорят, что с большим отрывом. Это мне льстит, и не более того. Важно, чтобы эти книжки нравились людям. Выбор жюри — ну, это выбор определенных людей, просто оскорбительно, что члены жюри сказали, будто Малкович всегда побеждает, потому его книжку в этом году рассматривать не будем. Я же не виноват, что мы качественные книжки делаем.

— Чувствуете ли в «Издательстве старого Льва» (их книжка «На землях — бергамотах» получила «Книжку года») своих конкурентов?

— Нет, у них есть желание, чтобы был конкурент, но то не очень все серьезно. Когда рисует им наша художница целую книжку за три недели, а у нас рисует три недели, месяц одну картину, и я все это вижу, ну, оно смешно в действительности выглядит. Но они всегда говорят, что нам подражают и что шли нашим путем. Я не понимаю, отчего это стыкать лбами? Красиво, что они есть, но нужно делать книжки такие, чтобы дети читали не только во Львове, чтобы можно было прочитать в Полтаве и Луганске, нужно смотреть на качество перевода, которым это языком написано.

— Вы уже знаете свое поколение детей, которые выросли на книжках «А-Ба-Ба-Га-Ла-Ма-Ги»?

— Да, есть уже наши дети, которые учатся в вузах, и я лелею надежду выдавать для этих читателей взрослые книжки, как Бог даст. У меня есть задумки на тройную серию, я знаю, как будет называться, уже имею два лого. Мне очень не нравится, как выдают у нас нормальные взрослые художественные книжки. Третье тысячелетие, а дизайн какой-то убог, как топором сделанный. В дизайн же серии нужно вкладывать минимум тысячу долларов, а люди думают, что это можно за 20 гривен или просто самому что-то сделать. Так нельзя.

— Основания для того, чтобы с уверенностью смотреть в будущее, вам дает хорошую продажу Гарри Поттера или открытое представительство в Москве?

— Нет, в России мы предпринимаем только первые шаги. Когда ты идешь на тот рынок, всегда есть проблемы, потому что люди не хотят тебя туда пускать. Уверенности мне ничего не добавляет. Иногда просто не хочется выдавать, потому что когда ты не понимаешь критерии, когда ты видишь людей, которые покупают, по моему мнению, что-то ужасное и мои книжки, и им одинаково, говорят они: и то красивая книжка, и то красивая. А я же выдаю книжки в принципе не для бизнеса, мне хочется для души что-то делать, и когда этот критерий теряется, когда я вижу эти неловкие верстки... Можно научиться красиво играть гаму одним пальцем, но для профессионала это выглядит просто ужасно. Иногда берет такое отчаяние, потому что я все-таки стремлюсь к качеству, а когда за качество выдается какой-то суррогат, меня это добивает.

— Не хотели ли бы на Форуме презентовать свою поэтическую книжку, растворились ли вы навсегда в издательской деятельности?

— Люди много спрашивают меня, потому что защищают студенты дипломные работы по моей поэзии, и я тогда вспоминаю: о, я же там что-то писал. И они меня побуждают выдать книжку, может, переиздать, потому что я там еще пару стихотворений каких-то имею. Хотел бы... Но в настоящий момент стихотворений не пишу, чего же обманывать людей и себя.

Леонид Финкельштейн, «Факт»

— Я не могу сказать, что мы готовили книжки специально для Форума, мы просто издательский год начинаем сентябрем и сентябрем заканчиваем, поскольку все же Форум издателей — это важнейшее событие в издательском календаре. Значит, от Форума к Форуму у нас 43 новых книжки, среди них — поэтический мега-проект «Зона Овидия» — 14 книжек, очень интересные книжки из театроведения — «Даниил Лидер. Театр для себя» и Валерий Гайдабура «Театр между Гитлером и Сталиным. Доли художников», это продолжение проекта «Текст+контекст» (Наилучшие доработки украинской и мировой классики и вокруг них) — книжка Максимы Крыши «Любимые американские стихотворения», Кнут Гамсун, я считаю, очень интересная книжка. Ну и вперед резко подвинулся наш проект Exciptis excipiendis (Все, за исключением того, что стоит исключить — лат.). Это массовая современная украинская литература. Если на прошлом Форуме мы только заявили об этом проекте и были 4 книжки, сегодня их 11, а в издательском портфеле еще 8 книжек.

— Что понравилось и что не понравилось на 11-ом Форуме?

— Мне нравится, что есть Форум издателей, что я могу на нем общаться с читателями, с коллегами. Меня не очень интересует продажа, потому что жить от Форума к Форуму я не собираюсь, тогда я умру. Меня не очень интересуют новые контракты, потому что их не могут быть: если бы я ожидал Форума для заключения новых контрактов, мы бы вылетели в трубу. Мне нужно общение, и мне это общение дают для того, чтобы я решал свои стратегические и тактические вопросы, выбирал книжки, которые нужно печатать в первую очередь, разбираться с тиражами и тому подобное.

— Как вы относитесь к идее квотирования русской книжки.

— Я отношусь к этому неплохо, но в системе мероприятий. Я вообще считаю, что этот вопрос нужно решать на большем уровне, чем налоги или квотирования. Нужно начинать с культурной политики государства, которая совсем чисто отсутствует. Вот, скажем, украинские издатели были на последней книжной выставке в Москве, и кое-кто из них рассказывает о том, что в Москве с удовлетворением читали бы украинские книжки украинским языком и как сделать так, чтобы они там были. Я прошу прощение, в Полтаве нет украинских книжек украинским языком, а меня это волнует намного больше. Вот Светлана Пиркало, у которой только что вышел новый роман в нашем издательстве, меня спрашивает: «Леониде Петровичу, а моя иметь где может в Полтаве купить книжки, и соседи где могут купить?». А я ей говорю: «Светлана, нигде, потому что полтавские книжные магазины в этом не заинтересованы и книжки не берут». Если мы говорим о том — вы подумайте! — что существует один книжный магазин на областной город, который является центром украиноязычной книжки. Это в своей стране. Какое же квотирование, если мы не можем наладить сеть сбыта. Я не знаю, будут ли читать украинскую книжку в Миргороде, в Косове, в Полтаве, может, если квотирование будет, больше будут читать, но пока еще там книжек нет, они туда не попадают. Следовательно, если это будет в системе мероприятий и если это даст возможность решить вопрос стратегически, отношусь, конечно, неплохо, а если это будет отдельный шаг, я не думаю, что он что-то даст.

Валентина КЛИМЕНКО