Тарас Прохасько - один из наиболее необычных украинских писателей. Его стиль невозможно перепутать с другим. Прохасько уже давно является игроком "высшей лиги" современных украиноязычных авторов.
Тарас Прохасько пишет сравнительно мало. Каждая его новая книга - это событие. Недавно вышло полное собрание его изданных произведений - "БотакЕ" (Лилея-НВ). Почти одновременно в России перевели подборку его малой прозы.
Большое значение в прозе Прохасько имеет звучание слов и букв, игра знаками и звуками.
Авитаминоз
- Для меня витамины, невзирая на то, что я по образованию биолог, это что-то такое еще менее реальное, чем гены. Я скорее способен поверить в существование генома, чем витаминов. Как говорил Лысенко на той дискуссии: "Какие гены? Кто их видел?".
Я не знаю, что такое витамины. Никогда ничего не ел ради витаминов. У меня есть версия, что при нормальном образе жизни они полностью попадают в организм в нужном количестве.
- Значит, авитаминоза не было никогда?
- Не знаю. Это такой большой мировой прикол - авитаминоз не имеет ярких признаков и симптомов. Поэтому очень клево думать о состоянии апатии, что это лишь авитаминоз.
Приятно знать, что можно бабахнуть пилюлю - и все. В то же время страшно это делать, потому что если не поможет, то потеряется надежда, что это был лишь авитаминоз.
Биология
- На мое письмо влияют биологические методы мышления и представления о том, как устроенная жизнь. Осознавать мир по биологическим законам - это как особенная философия.
На биологический факультет меня привела любовь к лесу. Но оказалось, что биология не имеет ничего общего с любовью к лесу или к животным.
- Где уютно жить? На природе или в городе?
- В биологическом мышлении ликвидирует понятие "неприрода", потому что все - природа.
По биологической насыщенности в городе есть биологии не меньше, чем в однородном лесу.
- Есть что-то, что считаете неестественным?
- Да. Это пластиковый мусор и маньеризм как подход к искусству.
Признание
- Для меня важно признание. Оно значит, что я не занимаюсь совсем ненужными вещами.
Я задумываюсь о единицах измерения признания. Это как в физике: нельзя сравнивать все со свем.
Количество читателей в определенный момент не является абсолютным показателем признания. Есть люди, которые будут читать все, что ты напишешь. Если таких есть пару десятков, то это не хуже тысячного тиража, который разойдется и забудется.
- Когда вы поняли, что признание пришло?
В тот момент, когда ко мне начали обращаться незнакомые люди из других городов, которые просили возможности приехать ко мне и поговорить. Таких было несколько. Это не экзотические типы с неустойчивой психикой. Это нормальные простые люди.
- О чем они с вами говорят?
- Обо всем, что случится в тот момент. О жизни.
Деньги
- Первый вопрос, который мне поставили рядовые читатели, - чем зарабатывают писатели.
Когда-то давно я впервые приехал в Ирпень на семинары "Факела". Утром я вышел в какой-то микрорайон в поисках пива.
Подошел к киоску, что-то спросил у местных ребят. И они меня предупредили, что нельзя говорить по украински, потому что тогда продавщица ничего не продаст. Но мне она продала все что нужно.
Те ребята еще сказали, что не знали, что в городе можно так спокойно говорить по украински.
Они спросили, кто я и откуда. Сказал, что писатель. И ребята пригласили меня на какую-то хату. Тогда я еще был молод, поэтому беспечно и безстрашно туда пошел.
И был там старший чувак, который у меня спросил такое: "Тарасик, ты мне скажи одино - какая сейчас среднемесячная зарплата украинского писателя"?
- И какая же?
- Я никогда не зарабатывал больших денег. Мне всегда хватало на поддержание моих потребностей.
Но мне посчастливилось, потому что живу на готовых вещах. Скажем, живу в хате, которая принадлежала нескольким поколениям моего семейства. Даже не знаю, что делал бы, если бы должен был заработать себе на жилье.
- Это меня развратило - я не знаю, как собирать деньги на что-то важное.
- Тогда дайте пару практических советов. Как зарабатывать небольшие деньги, и, чтобы на все хватало?
- Нужно иметь приоритеты. Также нужная жизнь без долгов за употребленную воду и электроэнергию.
А еще мне не надо статусной одежды. Я пользуюсь секонд-хендом. В Западной Украине секонд-хенды очень хорошие. Там есть качественные изделия. Собственно, действительно качественные вещи известных производителей можно найти лишь на секондах.
Мне посчастливилось. Я люблю стиль грандж, такой camel - стиль, мартинсы и тому подобное. Наверное, если бы я любил шелковые рубашки и пиджаки, то так бы не одевался.
Также я не трачу деньги на отпуска. Никуда не езжу за свой счет. Здесь мне посчастливилось с профессией.
Дом и чужбина
- Я - человек вербальный. Я думаю словами, живую ими, требую слов. Язык для меня является проявлением реальности. Как говорил Гайдеггер, это дом бытия.
Я чувствую чужбину там, где не звучит украинский язык.
- Этот опыт тяжело переживается?
- Меня никогда долго не было на чужбине, за исключением армии. А еще как-то я три месяца был в Кракове. Хотя там я имел очень прекрасную украинскую собиседницу - рядом обитала София Андрухович.
Мы большинство времени проводили в разговорах по украински. Но со временем я таки начал чувствовать чужбину, потому что языковой океан вокруг не был родным.
Экзотика
- Мое самое экзотическое путешествие - путешествие в Россию.
Я побывал в настоящей России - в глубинке. Там увидел все то, которое возмущало и Гоголя, и Достоевского, и Чехова.
Это такое отношение к жизни, когда все по*уй. Говорят, что это такой рецепт счастья - жить тут-и-тепер. Но когда я это увидел в России, то серьезно задумался, является ли такая жизнь хорошей.
А еще там у людей есть комплекс завоевателя. Там большое расхождение между Я-настоящим и Я-воображаемым.
Ересь
- Моя наиболее еретическая мысль: думать хорошо.
С другой стороны, у меня часто бывают рискованные мысли о разных вещах с разных сторон. Не знаю, где есть предел, за который не стоит заходить.
- Есть ли предел, за которым начинается разочарование?
- Думаю, предела мышления нет.
Змеи
- Мне нравится Юрий Змееборец. Хотя как биолог я понимаю, что он погорячился. Убил редкого питона, проколол его копьем... Конечно, это был змей, которого надо было побороть, но это противоречит моей любви к змеям.
Страх и убивание змей является одним из самых распространенных занятий у гуцулов во время контакта с природой.
Страх змей очень распространен. Змеи являются угрозой лишь тогда, когда ты сам неуклюж, неосторожный, агрессивный или невнимательный.
Союз "и" очень важен в моей жизненной концепции. Я люблю длинные ряды, когда и то, и то, и то.
Мне "и" нравится больше чем "но". И мировоззренческий выбор - "и" или "ли"?
То ли, то ли? И то, и то!
- Это похоже на глубокую мировоззренческую концепцию.
- Да. Мне разнообразие милее однозначности.
Еда
Люблю есть все. Вот у меня есть знакомый, который не ест ничего молочного, - это генетическое заболевание.
И я подумал, что есть перечень наших свойств, где каждое свойство - это единица. И если одного свойства нет, то она компенсируется. Более того. Изъян может быть силой, полезным свойством. Каждый изъян можно превратить в преимущество.
Так же невозможность есть молочное - это же влияет на всю жизнь.
Я в детстве тоже не все ел. Например, не мог есть молоко и селедку. А теперь что-то полюбил.
Сейчас я люблю немешаную еду. Если картофель - то несколько печеных картофелин. Если мяса - то кусок мяса. Я будто выхожу на раздельное питание.
С другой стороны, я очень люблю салат и зупу, куда набросано все, что есть в хате.
- Есть избранные фирменные блюда?
- Есть зимнее блюдо - печеный картофель с квашеной капустой и с сыром брынзой. Также люблю фасоль во всех видах. А летом делаю лечо - перец и лук.
Еще я боготворю делать завтраки гостям. Это обычный белый расплавленный сыр. Это что-то подобное на фондю с прибавленным яйцом.
Курение
- Мне не нравится, как у нас подходят к борьбе с курильщиками. Мне не нравится, что к ним относятся, как к правонарушителям.
С курением связан хороший образ того, что вообще происходит в этой стране.
Во всех поездах запрещено курить. Для курильщиков нет альтернативы. Хотя курильщики себе и дальше дымятся в тамбуре.
А потом приходит милиция и загребает какого-либо терпеливца, который терпел всю дорогу, а потом таки решил выйти. Его штрафуют... а на что идут эти штрафы?
Литература
- Литература становится профессией, когда является основным занятием, когда подходишь к ней как к работе, когда ты можешь рационально делать литературное произведение.
- Для вас литература - профессия?
- Для меня литература - это образ жизни.
- А в чем же вы профессионал?
- Я умею многое делать. Это как Перфецкий у Андруховича - знал много слов из разных языков, но не знал ни одного языка.
- Так же я умею профессионально делать много вещей из разных профессий, но ни одной из них не владею. Например, я очень хорошо умею квасить капусту. Если бы я хотел квасить капусту, то стал бы специалистом.
Также я мог бы обеспечить меню для функционирования какого-то заведения питания - мог бы сделать 20 или 30 блюд. Это мало, но для одного ресторана хватит. А еще можно придумать какую-то концепцию - easy да еще easy.
Странствия
- Люблю состояние странствий и всегда к ним готов.
У меня с собой всегда минимум багажа и готовность к переходам и перебежкам. Это очень облегчает жизнь.
А еще знаковые достопримечательности архитектуры, о которых я читал когда-то, навсегда остаются для меня в книжном мире. Меня не прет их искать - достаточно того, что они книжные. В музеях так же нет желания искать оригиналы. Например, мне не важно увидеть настоящую Сикстинскую мадонну.
Меня намного больше прет смотреть на эстетику бытия. Например, на то, как импрессионизм из сферы элиты творцов превращался, шел из этажа на этаж в повседневную жизнь. Искусство может дойти до эстетики таверны, филижанки кофе, стола или газетного шрифта.
- Эстетика быта какой страны нравится больше всего?
- Теперь мне больше всего понравился север Испании, то есть страна басков. Оно наиболее соответствующее к моим потребностям и вкусам.
В Германии мне также нравится, но там все слишком выработано.
Хотя это никчемное сетование. Я ненавижу, когда наши люди говорят, что в Германии слишком чисто и тому подобное. Это самозащита. Все это нервирует, потому что это будто упрек самим себе.
Национализм
- Моя голова лучше всего реагирует на волне украинского звучания. Поэтому меня часто называют галицким сепаратистом. Хотя это не идеологическое требование. Это физиология на уровне волн вибрации вокруг.
В Киеве для меня тоже маловато этого украиноязычного фона. Я себя здесь не чувствую роднее. Это как заходить в воду - температура комфортная, но ты чувствуешь, что ты в чем-то.
- Вы действительно галицкий сепаратист?
- Нет. Я уже не выступаю за отделение Галичины в отдельное государственное образование. Но украиноязычная среда в Украине есть только на Западе.
Идея двуязычной Украины не является выдумкой. Хотя я считаю ее неправильной. С другой стороны, это естественно, потому что это отвечает натуральному положению вещей.
- Как уравновесить идеальное и имеющееся?
- Нужно что-то делать с национальной идеей. Мы до сих пор пользуемся национализмом 19 века. Теперь реалии изменились.
Рассказ
- Я не могу долго делать что-то одно. Работать долго над одним романом мне кажется некомфортным.
Кроме того, меня интересуют мелкие проявления жизни. Меня интересуют детали, когда все - в чем-то малом.
Но современная литература принимает вариант "склеивания" нескольких рассказов в большой прозаический текст.
Роман - это требование и ожидание рынка. А я привык к литературе относиться как к наслаждению и не думать о прагматичной стороне. Я позволяю себе писать для собственной приятности.
Порт-Франковськ
- Ивано-Франковск - это моя единственная родина. Там и спокойствие, и наслаждение, и скука, и любопытство одинаково представлены на уровне настоящих чистых конкретных эмоций.
Это портовый город. Хотя моря там нет. Это транзитный город перед Карпатами. Во всех смыслах слова это - Прикарпатье, крепость перед неизвестным.
Балтийские рыбацкие поселения
- Мне нравится быт балтийский рыбацких поселений. Там тоже есть чистота стиля во всем - в образе жизни, в эстетике бытия, в дереве, в шнурах, в облупленной краске.
Общение
- Люблю качественное общение, когда прет.
Здесь я очень физиологичен. Не говорю о сексе. Говорю об отыскании собственного места в мире с помощью другого человека.
- Это дружба или случайное знакомство?
- И дружба, и случайное знакомство, и любовь, и секс.
Важный эмоциональный обмен. Это как в живописной истории об андрогонов - людей-половинок.
Общение - это прикладывание двух половинок, это прикосновение.
- Здесь важен пол?
- Нет. Хотя разнополое общение может быть богаче в смысле взаимного обмена.
Толерантность
- Это работа над собой. Для того, чтобы быть толерантным, нужно достичь уверенности в себе.
Нетолерантность - это страх угрозы. Ты воюешь против чего-то, потому что боишься, что они поселятся в тебе.
- Есть вещи, которых вы не терпите?
- Не терплю насилия. Не люблю, когда притворяют боль.
Хотя отследить, кто кому делает боль, очень трудно. Со своей болью каждый разбираться должен сам.
С физической болью проще - ее сразу же видно. Когда ее вижу, то хочется сразу же прекратить.
- Часто видите такое?
- Я прожил жизнь в таком месте, где физического насилия почти нет.
Зато если бы я жил в каком-то рабочем депрессивном городке, то должен был бы то насилие видеть и терпеть.
Украина
- Один раза мне заказали написать эссе об Украине. Тогда я выбрал неправильный путь. Подумал, что надо написать все и докопаться до корня. Но это невозможно.
Сейчас я понимаю, что Украина - это я. Все на свете - то моя Украина, потому что моя голова - украинская.
Я не знаю, кто я. И я не знаю, что такое Украина.
Фильм
- Я люблю кино, часто и много его смотрю, но не ориентируюсь ни в течениях кино, ни в названиях.
- Ну, последнее увиденное кино помните?
- Да. Вчера посмотрел "Мост короля Людовика Святого" ("The Bridge of San Luis Rey"). Это страшно странное кино о Перу 18 века. Оно очень подобно латиноамериканской прозе.
Оно о том, как мост оборвался, и на нем погибло пятеро людей. Один монах-францисканец был свидетелем их смерти - он тоже должен был зайти на тот мост, но не успел. И он решил исследовать их жизнь, чтобы понять, почему те люди умерли. Это очень литературный фильм.
- Что вас вообще влечет в кино?
- Важнейшей для меня является работа художника-декоратора. Если фильм имеет хорошую художественную бытовую атмосферу, то он мне нравится. То есть все можно возвести к дизайну и бутафории и декорациям.
Воплощением моего представления о прекрасном кино является "Pulp Fiction" Тарантино.
Хищник
- Недавно понял силу учения о кочевниках и оседлых людях. Вижу это на примере украино-российских отношений.
Русская идея в своей сути кочует. Она построена на экспансии, на движении вперед. Корень там не так важен - это такие бегущие существа, олени...
Украинская идея связана с таким себе мягким сидением. И героика, и ментальность, и сила, и поражения связаны с этой привязанностью к собственному месту. Но говорить о конкретных людях, то все эти мифологемы сразу же ломаются.
Хотя национальные признаки все равно есть. Но индивидуальные признаки человека для нас выглядят доминирующими - и потому мы забываем о национальных.
- Ну, это уже как менталитет. Он вообще существует?
- Я убежден, что да.
Украинцы не являются хищниками. Украинский менталитет - как украинский климат. Это умеренный плодородный климат. Это предел. Здесь всего достаточно будет, если об этом заботиться. А если не заботиться - то не будет. Здесь еда будет, но ее надо заработать.
- А вы сами много усилий прилагаете?
- Я люблю легкость во всем - в общении, в мировосприятии, во времени. Вместе с тем я люблю, когда есть определенное напряжение, когда чувствуешь усилие мозга или мышц.
Люблю, когда человек готов и умеет прикладывать усилие.
Я сам больше всего усилий прилагаю для того, чтобы была легкость. Но я не во всем позволяю себе быть абсолютно свободным.
Например, ограничиваю себя в свободе писания. Я еще не пишу так, как хочу. Хочу меньше сдерживаться и писать более свободно. Но я много вещей боюсь позволить себе в литературе. Потому что я не люблю людей шокировать.
Ценности
- Наибольшей ценностью для меня является наличие ценностей.
- Какие у вас ценности?
- Память, родное, язык, слово, законы биоса, тело, чистота, прозрачность. Это касается и стиля - люблю выдержанный чистый стиль.
- Какой?
- Мне нравятся много стилей, но важно, чтобы они в тот момент в том месте выражали себя в чистом виде.
Если говорить о художественных стилях, то мне очень нравится модерн перед Первой мировой войной - все эти Альфонсы Мухи, водоросли, стебля на фасадах.
- А ваш стиль одежды?
- Я не люблю выделяться одеждой и из-за этого часто выделяюсь небрежностью в одежде.
Искренность
- Писателю важно быть искренним только перед собой.
Он должен быть искренним в том, которое делает. Он может делать неискреннюю литературу, но должен делать это искренне.
- Что такое неискренняя литература?
- Такого понятия литературоведческого нет. Но есть какая-то имитационная литература. Такая, которая знает, что так "прокатит".
- Вы пишете тексты, какие "прокатят"? Потому что стиль Прохасько вообще-то "катит"?
- Некоторые - да.
- Я считаюсь с аудиторией. Поэтому порою я не являюсь до конца искренним. Я не позволяю себе писать все, что думаю.
Писать - это как письмо. Здесь надо считаться с тем, кому этот письмо пишешь.
- Что вы думаете об автобиографичных текстах? Часто украинскую современную литературу критикуют за избыток автобиографичного письма.
- Я больше всего люблю автобиографичное письмо.
Единственное, что может познать человек - это он сам. Самоанализ является собственно наиболее интересным, что человек может сделать для самой себя.
- А вот Франсуа Вийон говорил "Я знаю все и не знаю лишь себя".
- Самопознание тем и интересно, что не имеет предела.
Юрки
- Нет ни одной формы имени Юрий, какие бы мне не нравились. Мне не нравится "Паша", зато "Юра" уже катит. Хотя мне вообще не нравятся все эти имена.
У меня брат Юрий. Он для меня является ужасно важным лицом.
На уровне размышлений о себе и о жизни он для меня является важнейшим. Это не значит, что мы часто общаемся, встречаемся и имеем необходимость видеться каждого дня.
Юрко Андрухович тоже для меня важен. Юрко Издрык - важный персонаж в моей жизни. Юрко Покальчук был для меня одним из важных и знаковых персон. Еще есть Юрий Винничук - он не является для меня близким человеком по жизни, но для меня важным является знать, что он делает то, что он делает.
Я ответственен за то, что творится со мной и вокруг меня.
Все вокруг меня творится со мной, во мне. Повлиять на что-то можно только, если повлиять на себя.
Мир не враждебен. Ты сам делаешь его враждебным к себе.