Тропинки, которые выходил Готорн малыми босыми ногами...

Во время заграничного путешествия невозможно охватить все, поэтому каждый гость-иностранец определяет собственные приоритеты для ознакомления. Меня, например, больше всего влечет то, что у нас принято называть «литературным краеведением». Поездка прошлой осенью в американский штат Массачусетс в составе группы журналистов, приглашенных по программе «Общественные связки», тоже существенные коррективы не внесла. За одними адресами я прошел сам, а в один из свободных дней вместе с хозяевами, в которых проживал, выбрался к местам, которые нужно увидеть собственными глазами, чтобы попробовать что-то понять об этой стране.

Город Бостон вместе с комплексом городов-спутников принято называть Большим Бостоном. Здесь не только одна из интеллектуальных столиц страны (в городе Кембридж расположенные Массачусетский технологический институт и его гуманитарный «брат» — Гарвардский университет) — регион сыграл важную роль в истории США. Здесь возникла одна из первых колоний английских поселенцев, здесь позже происходили первые бои в войне за независимость, потому местечко Конкорд, которое не раз оказывалось в самой гуще событий, есть все основания считать историческим центром Большого Бостона.

Трудно переоценить его влияние и на становление американского духа, причем здесь закладывались традиции как бизнесового практицизма, часто бездушного в своей сути, так и острого протесту против него — традиции духовного сопротивления власти денег над человеческим сердцем, который ярче всего проявился в искусстве слова. Под знаком такого противостояния в первой половине и середине XIX века формировалась молодая национальная литература. Массачусетс и тогда, и значительно позже был в авангарде: в Бостоне и близлежащих местечках жилы и творили писатели, которым суждено было стать украшением будущей мощной культуры. Только за выданным в России справочником «Писатели США» я начислил свыше шестидесяти литераторов, жизнь которых связана с главным штатом Новой Англии. Среди них — немало имен с мировой оглаской.

По следам автора «Гаяваты»

Генри Водсворт Лонгфелло — один из самых выдающихся. Поэта представлять нашему читателю не нужно, достаточно напомнить о рожденном под его пером шедевре — «Песне о Гаявату». (Кстати, не меньшими шедеврами стали и ее переводы, сделанные украинским языком Александром Алесем, русской — Иваном Буниным.)

Только через две недели мне удалось переступить порог дома (в настоящий момент — музею), где большой романтик прожил сорок пять лет и создал свои главные произведения: кроме «Гаявати», здесь писались поэма «Еванджелина», многочисленные стихотворения, переводилась английской «Божественная комедия» Данте. Писатель в собственный способ обнаружил протест против бездуховной действительности — убежал от нее. Он не брал ни одного участия в общественной жизни, практически все время творя в условиях домашней «кабинетной эмиграции», которая изредка перерывалась поездками к Европе.

Здесь состоялись события, самые значимые в его жизни: квартируя в упомянутом доме, молодой преподаватель Гарварда Генри Лонгфелло влюбился в дочь богатого промышленника, поэтому не случайно тесть решил купить именно этот особняк и подарить невестам на свадьбу. Здесь у молодой семьи родились шестеро детей. После смерти поэта его потомки передавали сверх ценную недвижимость из поколения в поколение, старательно оберегая мемориальность, аж пока в 1973 году не подарили правительство США. С тех пор дом Лонгфелло находится под охраной Службы национальных парков.

Уютные старинные улочки Кембриджа, кажется, до сих пор помнят шаги Лонгфелло, который прогуливался вечером после напряженного творческого дня.

Следует вспомнить, что дом привлекает внимание также обитанием в нем еще одного главного американского деятеля. С июля 1775-го по апрель 1776-го здесь квартировал главнокомандующий американской армии Джордж Вашингтон. Несколько комнат было отведено под штаб, где вырабатывался план действий против английских войск.

«Вдали налево белеет Конкорд»

«Конкорд будто лежит в объятиях этих лесистых холмов. Зелень в настоящий момент намного более ярка, чем мы привыкли видеть об этой поре — обычно осень быстрее разрисовывает деревья и траву в свои цвета. Вчера вечером, умытые двухдневными ливнями, они блестели, как в первые дни июня — или, точнее, как в первые дни сотворения мира», — эти слова принадлежат ровеснику Лонгфелло и его однокурснику по Боудойнскому колледжу Натаниелу Готорну, которые он записал в своих «Американских записных книжках». Фигура этого зачинателя психологической прозы в США и одного из самых выдающихся представителей романтизма не уступает по значению таким широко известным у нас фигурам, как Фенимор Купер и Герман Мелвилл.

Они не были соперниками. Готорн долго жил в Конкорде, который раскинулся обок северо-западного пути из Бостона. Отчасти его собственными усилиями, отчасти усилиями выдающихся сподвижников-земляков маленькое местечко превратилось в литературную столицу страны. Дом Готорна около поросшего лесом склона за околицей стал своеобразной Меккой для молодого писательского поколения, которое стремилось влить новую кровь в литературу. Сюда часто приезжали Герман Мелвилл, Волт Витмен и другая будущая классика. В пристройке к трехэтажному особняку установили полиграфическое оборудование. На нем печатали литературный журнал, который был бунтарем и организатором литературной жизни штата.

Так что мемориальный музей, образованный в настоящее время на базе прежней усадьбы Готорна, посвящен не только ему. В разное время здесь жилы известные в Штатах литературные семьи Лотропов и Олкоттов, в которых писательское призвание избирали представители нескольких поколений. Хрестоматийный роман Луизы Мэй Олкотт «Маленькие женщины» хорошо знают в Украине, а ее отец Амос Бронсон Олкотт был основателем Трансцендентального клуба, который ознаменовал появление целого течения в американской литературе.

Самый выдающийся трансценденталист, обладатель умов эпохи и блестящий эссеист Ралф Волдо Емерсон тоже избрал для обитания Конкорд. Отсюда к его двухэтажному особняку обок главной улицы местечка несколько миль (пешеходу понадобилось бы хороших полтора часов на дорогу, которые наш автомобиль преодолевает максимум за десять минут). Плата за вход мизерна — всего-навсего шесть долларов (в музее Готорна еще более низкая — четыре). Сохранность интерьера поражает: неприкосновенными свыше ста лет остаются практически все вещи семьи Емерсонов, даже игрушки в детской комнате. На столе рабочего кабинета — развернутая книга. Кажется, хозяин ненадолго вышел, вот-вот вернется — и оживет такая будничная фраза из записных «Книжек» Готорна: «При случае заходит мистер Емерсон...»

А через несколько страниц — не менее будничная:

«Вчера у нас обедал мистер Торо»

Ни одной двусмысленности: идет речь о еще одной конкордскую знаменитость, о — и это не преувеличение! — легендарного Генри Девида Торо. Если Готорн, смолоду не приняв настроений общего безразличия и нарастающего потребительства, попробовал покинуть общество и принять участие в попытке создания справедливой общины на социалистических принципах Шарля Фурье, чтобы в конечном итоге в утопии разочароваться, то Торо пошел более радикальным путем. Он собственноручно построил в лесу за полумили от Конкорда на береге Волденского озера деревянный домки и в нем прожил одиночеством свыше двух лет, ведя натуральное хозяйство и занимаясь творческим трудом.

Итогом этого периода биографии Торо стала книга «Волден, или Жизнь в лесу», которая приобрела широкую огласку и вскоре была переведена основными европейскими языками. В конце девятнадцатого века она вышла и русской. Трудно переоценить ее влияние на формирование стиля жизни американцев, которые предпочитают проживать не в мегаполисах, а поза ими: небольшой среднестатистический город на востоке США обычно является лесопарковой зоной с разбросанными по ней один и двухэтажными домиками.

Мои спутники рассказали, что в настоящее время домик Торо реконструирован и ее можно увидеть в первобытном виде. Но, уставшие достаточно большим предыдущим маршрутом, мы ограничились короткой прогулкой по берегу Волдена. В спокойных водах озера отражалась палитра красок знаменитой новоанглийской осени (от нежно желтой и ярко-красной к темно-бордовой), дополненных насыщенной синевой неба. Под разноцветными кронами разлогих вековых деревьев прятались и оба музея, и кладбище в Сонной Впадине, куда мы пожаловали в конце. На холме, в самом центре, друг около друга стоят невзрачные могильные камни с именами Готорнов, Емерсонов, Олкоттов, Торо... После смерти они тоже вместе, как вместе были при жизни.

...Конечно, увидеть можно было бы намного больше, если бы не нехватка времени из-за плотной профессиональной программы и не американские расстояния, за преодоление которых нужно платить по ценам также американскими. Можно было бы, например, наведаться в местечко Амхерст (три часа автобусом от Бостона), где сохранились два дома-музея поэтессы Эмиле Дикинсон, или во время выезда в Нью-Йорк найти на нижнем Манхеттене скромный коттедж, в котором проживал Эдгар По... Возможно, удастся в другой раз. Но когда он еще будет — тот «другой раз»...