Гамп собирал зонтики. Он не занимался коллекционированием, по типу почтовых марок, или жен. А делал это так, как собирают долги. Или любовниц. То есть, случайно. Бессознательно. При случае.
В действительности, так считал Гамп, он даже не собирал, он их притягивал. Как большой мощный магнит, он притягивал к себе зонтики. Иногда, в своих самых причудливых, экстремальных мыслях он представлял себя зонтиком, широким, незаурядным; чтобы защищать, а не защищаться; чтобы оберегать, а не оберегаться. И под его жалобно-черным полушарием собирались все случайные люди этого мира. Как и он сам.
Все началось в поезде. Как-то вечером Гамп возвращался домой после длительного изнурительного рабочего дня в университете. Бесконечные обсуждения; несущественные споры; студенческие оценки, преподавательские заговоры; так шумело в голове и звенело в ушах, что Гамп, оставив психоситет - его шутка, которой он очень гордился, - и вскакивая в вагон, почти не замечала своего окружения. Собственно, а что замечать? Вот уже почти 22 годы Гамп ездил привычным поездом, в привычное время, встречал привычные взгляды привычных спутников; иногда, даже, по привычке говорил привычно-шаблонное "добрый день" или " добрый вечер" - так и в этот раз, как привыкшее, он достал из наплечника газету и, берясь к чтению, приготовился забыть собственные проблемы, чтобы погрузиться в заботы других.
Ранец-наплечник, не папочку, он носил уже в течение нескольких лет. На двух шлеях, несколько грузный, в этом студенты имели почву для насмешки (он не знал, что они за глаза назвали его Гамп-бродяга), однако было - достаточно удобно. К тому же, нося свой наплечник, он избавился от боли в спине. Массажистка, к которой направил его врач, когда Гамп почувствовал, что его хребет как будто каменеет (женщина, в которую, правду говоря, он бездумно влюбился, пока не узнал, что свое жилище она разделяет с шестью детьми и боксером, который ее лупит). "Носил папочку в руке, - ходил неуравновешенно, перекатываясь. Как те пингвины. Вы видели пингвина с прямым хребтом"? Под холодными, как лягушки, пальцами массажистки Гамп вынужден был согласиться, что нет - он никогда не видел пингвинов с прямой спиной. Но и пингвинов с папочками он также никогда не видел - правда, этого вслух он не сказал. Юмор, как правильно догадался Гамп, настолько близкий к физиотерапии, как скрипка - к футбольному полю. Он сомневался, или видел пингвина вообще, разве что - на телеэкране. Является ли теле-пингвин настоящим? Привлекательный вопрос для члена факультета - и монография, какую Гамп впоследствии написал на эту же тему, хотя это не принесло ни продвижения по службе, ни прибыли, однако повлекло острые дебаты двух коллег - а это уже успех - и привлекло внимание библиотекаря из Антарктиды. Там о пингвинах знают.
Домой Гамп ехал на поезде, пока все стояли в ожидании выхода, Гамп согнулся и протянул руку под сидение, рыская за зонтиком. Поезд капитулировал перед платформой и, как будто щелкнув, выпустил на волю своих пленных, ген в ночь. И в это мгновение капитуляции, сдалась в плен Гампа также и зонтики. Он, единственный пассажир в вагоне, триумфально добыв зонтик из-под сидения, готов был окунуть ее в глубину своего наплечника, когда - о чудо! - заметил, что в рюкзаке, уже есть зонтик. Его собственный.
Наступило мгновение дилеммы принятия решения - мгновение, которое навсегда отметится в его сознании. Когда вы можете точно сказать, что именно делали, с кем, которой была погода, в какую рубашку были одеты и какая небесная мелодия неслась из соседней комнаты и приятно ласкала ваш слух. Чудесное мгновение; фатальное мгновение: мгновение, когда перед вами впритык появляются все реалии человеческого существования и надо немедленно сделать выбор: между сердцем и умом, между наслаждением и поступком, между почетом и выговором. И Гамп сделал свой выбор, интуитивно, инстинктивно - похоронил зонтик в мраке наплечника, так, как будто она принадлежала ему. Потому что, как молниеносно сообразил Гамп, шла речь об обмене: разве не он за почти 22 годовые маятниковые путешествия отдал десятки, сотни зонтиков своим спутникам - зонтики, оставленные под, на и над сидениями - а потому теперь он только возвращает себе то, что, образно говоря, ему положено? К тому же - мысли распирали голову Гампа - если он отложит зонтики, а кто-то бы увидел и спросил: "Почему то напиханное соломой чучело кладет парасоли под сидение? Может в них бомба? И заработало Гампова воображение: завывание полицейских авто, сирены, вспышки тысячи огней, допрос, суд, тюрьма. Вот почему, убеждал себя Гамп, пусть остается. В моем наплечнику. И вышел из вагона.
Так Гамп положил начало собиранию зонтиков. Сначала это была игра случая и только впоследствии - наука. Ба, даже - религия. По крайней мере, страсть, которая поглощает все. Но всегда: шанс - более всего. "Воображения, - говорил Гамп, - любой идиот мог бы зайти в супермаркет, ятку, магазин, магазинчик, АЗС и приобрести - купить - зонтик. А разве же я идиот"? Покупать - означает все обдумать, спланировать, никоим образом не слушаться капризного покровителя зонт, божка, который, по подозрению Гампа, избрал именно его защищать на земле все беззащитные зонтики. Потому что и действительно, чем больше оглядываешься вокруг, тем больше замечаешь осиротелые зонтики. Свою исключительную роль в грандиозном упорядочению человеческих, а фактически - зонтичных, дел Гамп почувствовал за несколько дней после приключения в поезде. Он вел бездушное, почти бездыханное занятие со студентами, которые, по крайней мере теоретически, что-то изучали в заплесневелой полутемной комнате где-то на задворках университета. Пациенты - так называл их Гамп (разве учить не значит хирургически оперировать сознание уязвимой молодежи?) - уже накивали пятами в поисках пива и нового воодушевления. Идя следом за студентами Гамп заметил на одной из аудиторных парт зонтик. Который сразу же - почему-то - нашел себе безопасное место в наплечнике Гампа. Появились аргументы: "Владелец вернется. Я тем временем постерегу. Потом отдам. Тому, кто будет искать". Так рассуждало сознание Гампа. А он полностью рационально отбросил рациональность. И был прав. Потому что владелец не пришел. Действительно - как своеобразный обзор всего дела - владелец никогда не приходит. Даже потом, когда Гамп притянул к себе третий, четвертый, сотый зонт, никто никогда не обращался с вопросом: "Благодетельствую, вы, случайно, не находили мой зонт"? Да, как будто, когда Гамп прибирал к рукам зонтики, все - Гамп, все наверное знали, что потеря (точнее, не потеря, а - находка) возвращается домой. Находит свое пристанище.
И росла коллекция. Поезда, психосистет, а также парка, пляжи, автобусы, библиотеки, аудитории, поля, магазинчики, зверинцы, кинотеатры, кафе (никогда - рестораны, потому что Гамп - одиночка - питался не основательно, а впопыхах; не изысканно, а чем нибудь) - из всего этого потоком хлынули зонтики, как из политиков - обещания. Из-за этого, из-за такого количества зонтиков в своей жизни, Гамп развил теорию - в переносном смысле и, к сожалению, в присутствии декана - о зонтичном дожде. И предложил одноименную монографию. Декан, однако, предложил освобождение. "Вы, доктор Гамп, - заявил декан, - или - гений, или же - ничто. Я созову высший суд университета из вице-профессоров, полноправных профессоров, шефских профессоров, отставных профессоров, профессоров-ассистентов, профессиональных профессоров, профессоров-пророков и бутылок наилучших вин из университетского погреба, чтобы они (профессора, а не бутылки) решили. А между тем - испаритесь"! А Гамп: "Слушаюсь. А как достойный член факультета, я сначала выучу, а потом - доведу. Докажу, что все-таки существует зонтичном дождь".
И Гамп - переносно (и далеко) - испарился. А профессорский состав - какая неожиданность! - показал себя несостоятельным решать. А для отточки полемики заказал еще вина. И еще. Пока, в конечном итоге, никто не помнил, какая же цель собрания. Но все согласились, что гроздья виноградника из-под замка Премон (урожай 07 года) особенно привлекательные. А Гамп, забытый и уже - не собиратель, засел за каталог. И создал - так! - архив зонтиков, уникальная, солидная, монография, благодаря которой, - мечтал Гамп - он прославится: "Открытие зонтика, или Хорошие "зонтики" (этим последним творением он надеялся донять любознательность молодого поколения, чей жаргон он пристально изучал за годы своей университетской карьеры: разве не он, как чудесный педагог, узнал больше от пациентов, а чем наоборот?). И, стоит отметить, Гамп вкалывал черно, не только пэром, но и молотком и рубанком (хотя и не был сторонником ручного труда), выстругивая стояки и стеллажи, шкафчики и шкатулки с разнообразными полочками, чтобы, наконец, в собственном жилище устроить выставку коллекции - этого весомого вклада к казне человеческих знаний.
Гамп появился как опытный специалист. Импортных и отечественных зонтиков; мужских и женских; детских зонтиков, украшенных мышиными ушами и лягушачьими глазами; карманных, парусообразных зотиковп для гольфа от дождя и солнца, автоматических зонтов, ручных, пружинных, полотняных, нейлоновых, полиэтиленовых зонтов, черных, голубых, зеленых, парасоль с кожаными, деревянными, нарядными, корявыми ручками, древками в виде псов, уток, змей, чертей - так! Гамп сделался специалистом. И пока ученый набирался опыта в тени своих зонтиков, мир постепенно забыл о нем. Произошло так, как будто Гампа никогда не существовало. Действительно, а разве такой был?
Ну, и так, и нет. Нашли его через месяц. Когда уже не было сил обвинять ближайшую фабрику резиновых изделий в нестерпимой вони, от которой детей тошнило, а псы бесились, соседи обратились к соответствующим органам. Два полицая действовали согласно инструкции: учтиво постучали в двери и позвали хозяина. Стучали опять, в этот раз, согласно инструкции, сапогам. Сломав замок и роясь в куче бесплатных газет, объявлений об экзотическом отдыхе и рекламных листов карманных телефонов, которыми можно подсоединяться к компьютерной сети, к факсу, к банковскому счету, можно заказать пиццу и, даже, разговаривать (весь этот хлам небрежная рука опускала сквозь почтовую щель в дверях), полицаи, продравшись в святая святых Гампа, остановились. Оцепенели от ужаса и удивления.
Вокруг - везде - зонтики. А посредине, в диване - сморщенный, источенный червями, с улыбкой на губах сидит мертвец. На открытке - из Антарктиды - был изображенный пингвин. Пингвин под зонтиком. Пингвин, который радостно приветствовал мертвеца, чья голова была проткнутая зонтиком. Он упал со стены, об этом сделал вывод один из полицаев. И записал, согласно инструкции, в записную книжку.
Но Гамп - ой увы! За минуту до этого, как продырявил череп мужской зонт, модель Протект, серийное число Из-45/3505, выработанная между 1995 и 1998 годами в Китае, провинция Фенджу, фабрика Шендоя, каталожный номер (по системе Гампа) К 17/2001 - в то благословенное мгновение Гамп знал, доказал себе и переполненному сомнениями миру, что существует зонтичный дождь. Довел и спочил довольный. Но действительно ли? А обещанная монография, которая должна была бы прославить Гампа? В конечном итоге, точно неизвестно где и как Гамп написал ее. Но разве - разве не вы держите в руках хотя бы одну ее часть?