Писатели-затворники — гении литературы, выбравшие уединение вместо славы

Некоторые величайшие литераторы мира намеренно избегали публичности, создавая бессмертные произведения в полном уединении. Их затворнический образ жизни не помешал войти в историю мировой литературы — напротив, тайна вокруг личности часто усиливала интерес к творчеству.

Элена Ферранте — итальянская загадка современной литературы

Элена Ферранте возглавила список 100 самых влиятельных людей планеты по версии Time в 2016 году, оставаясь полностью анонимной. Итальянская писательница никогда не давала живых интервью, ограничиваясь письменными посланиями издательству. Её «Неаполитанский квартет» — тетралогия о женской дружбе на фоне социальных потрясений послевоенной Италии — принёс мировое признание. Последний том цикла вошёл в шорт-лист Букеровской премии 2016 года.

Сама Ферранте объясняет отказ от публичности философски: «Книги после написания не нуждаются в авторах». По её мнению, произведение должно жить самостоятельной жизнью, а биография создателя лишь отвлекает от содержания. Личность автора остаётся предметом журналистских расследований, но литератор продолжает хранить молчание.

Генри Дарджер — аутсайдер с 15-томной вселенной

От Генри Дарджера осталась единственная фотография и комната рукописей, перенесённая в Музей девиантного искусства в Чикаго. Всю жизнь он работал уборщиком в католической больнице, жил в одиночестве и коллекционировал газетные вырезки. При жизни мир не увидел ни одной напечатанной страницы его творчества. После смерти в 1973 году случайно обнаруженный труд потряс литературный мир.

Пятнадцать томов объёмом 15 143 страницы, сотни акварельных коллажей, вырезки из газет — так выглядит роман «Об истории Вивианских девушек в том, что называется Королевство Нереального, и о гландеко-анжелинианской войне, начавшейся из-за восстания детей-рабов». Дарджер посвятил этой книге 63 года жизни, создавая параллельную вселенную в полной изоляции. Сегодня его считают ключевой фигурой аутсайдер-арта наряду с Мортоном Бартлеттом и Йозефом Рэдлером. Его затворничество было абсолютным — никаких контактов с литературными кругами, никакого стремления к публикации.

Томас Пинчон — призрак американской прозы

О Томасе Пинчоне известно крайне мало достоверных фактов. Он учился в школе, служил на флоте, работал в технической компании в 1960-х. Несколько фотографий того периода — всё, что осталось миру. После публикации дебютного романа «V.» в 1963 году писатель исчез из поля зрения.

Пинчон посещал лекции Владимира Набокова в Корнелльском университете, хотя сам классик не помнил такого студента. Зато Вера Набокова утверждала, что помнит работы молодого литератора — наполовину напечатанные, наполовину написанные от руки. «Радуга гравитации», принёсшая Пинчону Национальную книжную премию в 1974 году, закрепила его статус гениального отшельника.

Единственное публичное появление случилось в 2004 году — Пинчон озвучил камео в сериале «Симпсоны», где его персонаж носил бумажный пакет на голове. Сам писатель называет затворничество «кодовым словом журналистов, которым трудно поверить, что кто-то не хочет с ними общаться». Этим всё сказано.

Джером Дэвид Сэлинджер — хранитель литературного молчания

Джером Сэлинджер остаётся символом писательского затворничества в мировой литературе. Автор культового романа «Над пропастью во ржи» прекратил публиковаться в 1965 году, последнее интервью дал в 1980-м. До конца жизни в 2010 году Сэлинджер запрещал издавать неопубликованные работы и личную переписку.

Один из ранних рассказов, «Океан, полный шаров для боулинга», доступен только в библиотеке Принстонского университета. Произведение рассказывает о Кеннете Колфилде — прототипе Алли, умершего брата Холдена из главного романа. Чтение возможно лишь при предъявлении двух документов, в закрытом зале, под присмотром библиотекаря. В 2013 году рассказ нелегально появился в сети. Но официальная публикация разрешена только через 50 лет после смерти автора — 27 января 2060 года.

Сэлинджер продолжал писать в уединении, хотя миру эти тексты неизвестны. Его отказ от общения с прессой и читателями стал легендой. Творческое уединение позволило создать произведение, повлиявшее на несколько поколений.

Джон Максвелл Кутзее — нобелевский лауреат без слов

Джон Кутзее — сотый Нобелевский лауреат по литературе, дважды получивший Букеровскую премию (единственный за всю историю награды), защитник животных, вегетарианец и убеждённый затворник. Писатель родился в Кейптауне, участвовал в антивоенных протестах во время войны во Вьетнаме. За это ему навсегда отказали в гражданстве США.

Кутзее категорически избегает прессы. Английский журналист, специально пролетевший через океан ради интервью, получил лишь краткий ответ по электронной почте. На обе церемонии вручения Букеровской премии (1983 и 1999 годы) литератор не явился. На Нобелевскую церемонию 2003 года пришёл, зачитал фрагмент романа «Элизабет Костелло» и покинул зал. Больше никаких комментариев.

Романы Кутзее — «Бесчестье», «Жизнь и время Михаэла К.», «В ожидании варваров» — исследуют темы насилия, власти, колониализма. Его затворнический образ жизни лишь подчёркивает глубину произведений. Писатель не нуждается в публичности для выражения идей.

Марсель Пруст — вынужденный отшельник французской литературы

Марсель Пруст стал затворником по медицинским причинам. Лауреат Гонкуровской премии 1919 года и автор семитомной эпопеи «В поисках утраченного времени» страдал тяжёлой астмой с девяти лет. После смерти родителей приступы удушья участились настолько, что писатель практически не покидал свой кабинет.

Пруст превратил рабочее помещение в спальню и сделал его звуконепроницаемым, оббив стены пробкой. В 1905 году он начал работу над главным романом и записал в дневнике: «Я более не выхожу». Писатель полностью погрузился в творчество, предпочитая работать по ночам при свечах. Болезнь лишила обоняния — Пруст изредка выезжал за город, любуясь цветами через закрытое стекло автомобиля, пока шофёр показывал ему растения.

«В поисках утраченного времени» — монументальное исследование памяти, времени, любви — создавалось в полной изоляции. Затворничество Пруста было не выбором, а необходимостью. Но именно уединение позволило создать шедевр модернистской прозы.

Харпер Ли — молчание после «Пересмешника»

Харпер Ли написала одну из величайших книг XX века — «Убить пересмешника», получившую Пулитцеровскую премию в 1961 году, — и замолчала на 55 лет. Одноклассница и подруга детства Трумена Капоте бросила юридический факультет и переехала в Нью-Йорк, чтобы стать писательницей.

Она работала и сочиняла рассказы, пока друзья не подарили ей на Рождество оплаченный год отпуска с запиской: «У тебя есть один год, чтобы написать всё, что захочешь». За это время появился черновик романа о расовой несправедливости в американском Юге. Успех оказался ошеломительным — книгу немедленно экранизировали, она стала классикой школьной программы.

После публикации Ли выбрала путь молчания. Ни одной новой книги за полвека, отказ от интервью, редкие молчаливые появления на мероприятиях. Её единственное развёрнутое интервью в The New York Times журналисты назвали «Разговорчивая на один день». На литературном событии в родном штате писательница отказалась от речи, заметив: «Быть молчаливой лучше, чем быть глупой».

Вторая книга, «Пойди поставь сторожа», вышла в 2015 году при спорных обстоятельствах — за год до смерти автора. Многие считают, что это ранний черновик «Пересмешника», а не новое произведение.

Патрик Зюскинд — парфюмер литературного затворничества

От Патрика Зюскинда осталось три фотографии, ноль подтверждённых данных о личной жизни и бесчисленные отказы от интервью. Немецкий литератор получил музыкальное образование по настоянию родителей, писал рассказы, которые не публиковались, создавал сценарии, которые никто не брал в производство.

Успех пришёл с одноактным монологом «Контрабас» в 1981 году. Следом в 1985 году вышел «Парфюмер» — роман о гениальном убийце с абсолютным обонянием в Париже XVIII века. Книга разошлась тиражом более 20 миллионов экземпляров, переведена на 49 языков. Сам автор как-то сказал: «Написать такой роман ужасно. Не думаю, что сделаю это снова».

Зюскинд мечтал, чтобы экранизацией занялся Стэнли Кубрик, но режиссёр умер до начала проекта. После его смерти писатель молча продал права и отказался от участия в создании фильма. Режиссёр Том Тыквер снял картину в 2006 году без консультаций с автором.

Сегодня Патрик Зюскинд продолжает затворничество, живя между Мюнхеном и Францией. Он не посещает литературные мероприятия, не даёт интервью, не появляется на публике. Творчество говорит само за себя.

Другие великие отшельники литературного мира

История знает и других писателей, выбравших уединение.

Эмили Дикинсон, американская поэтесса XIX века, последние десятилетия жизни не покидала родительский дом в Амхерсте, создав около 1800 стихотворений. При жизни опубликовано менее десятка — мировое признание пришло посмертно.

Бруно Шульц, польский писатель и художник, жил в провинциальном Дрогобыче, преподавал рисование в гимназии и создавал гениальную прозу в изоляции. Его сборники «Коричные лавки» и «Санаторий под клепсидрой» признаны шедеврами межвоенной литературы. Шульц погиб в 1942 году от пули гестаповца.

Болеслав Прус, классик польской литературы, последние годы страдал агорафобией и редко выходил из дома. Автор монументального романа «Фараон» творил в относительном уединении, хотя и поддерживал переписку с коллегами.

Затворничество этих авторов различалось по причинам и степени — от вынужденной изоляции до сознательного выбора. Но результат один: великие произведения, изменившие литературу.