Автору этого опуса, который был «инфицирован бациллой роковой музыки» еще несколько десятилетий тому назад и в свое время активно странствовал волнами радио эфира в поисках чего-то интересного, впервые удалось услышать новую группу из Сараево Bijelo dugme («Белая пуговица») еще в далеком 1974 году в двухчасовой роковой программе ведущего на то время югославского рок-публициста и радиожурналиста Никогда Караклаича (его уже нет среди живых) «Вечер из радио» на волнах «Радио Белград». Одним из двух лидеров этой группы был гитарист Горан Брегович, который уже в полностью другой ипостаси выступит завтра вечером на Михайловской площади. Вход на концерт свободен.
Невзирая на то, что Горан Брегович хорошо известным во всех странах Европы, а также в Америке и Азии, в Украине он известен преимущественно киноманам благодаря созданной им музыке для кино.
Яркую разносторонность таланта Бреговича можно объяснить этнической и культурной красочностью и пестростью страны, в которой он родился и воспитывался. Хотя Югославии уже не существует, но Бреговича, который теперь проживает в Париже, можно с полным правом продолжать считать югославом, потому что другое определение будет трудно подобрать. Он родился 22 марта 1950 года в полиэтничном Сараево, в семье сербки и хорвата. Имеет внебрачную дочку Жельку, которую «смастерил» во времена бурной роковой молодости в короткотривалому связи с девушкой-хорваткой. Желька училась в Художественной академии в Белграде, но в связи с войной 1992—95 лет эмигрировала в Голландию, где закончила в Амстердаме музыкальную школу и теперь работает вместе с папой в его музыкальных студиях в Белгради и Париже.
Горан женат с мусульманкой по имени Джанана, с которой имеет две дочки: Эму и Уну. Младший брат Горана — Предраг — закончил французскую кулинарную академию и теперь является владельцем лучшего французского ресторана в Гринвич Вилидж, артистическом районе Нью-Йорка, автором нескольких кулинарных книг.
Отец Горана, ветеран Второй мировой, в послевоенные годы — офицер Югославской народной армии, после выхода в отставку в звании полковника направился в родное село на севере Хорватии, вблизи границы с Венгрией, выращивал виноград и делал из него вино. После смерти отца Горан унаследовал его виноградник и дело, потому является знатоком хороших вин. Как-то Брегович рассказал в интервью журнала сербских анархистов: «Мой покойный отец посадил рислинг да еще один вид очень стойкого местного винограда, потому мы изготовляем два вида белого вина. Каждый из нас вырастает с сопротивлением против родителей, но с годами мы становимся все более похожими на них и открываем для себя их лучшие стороны. Поэтому и я теперь занимаюсь виноградарством и пытаюсь, как и отец, каждый год производить не менее тысячи литров вина. Именно столько он выпивал вместе со своими друзьями-пьянчугами на протяжении года. Я надеюсь, что также буду иметь с кем выпить столько вин». Музыка и вино, кулинария и продюсерская работа, Белград и Париж, Европа и Америка — все это в сердце Горана. Он родился и вырос в Боснии, но теперь является человеком мира, а его музыка — музыкой мира, хотя корень ее — в Боснии, в более широком смысле ли — в исчезнувшей из карты мира Югославии.
От отца Франье Горан унаследовал хладнокровие и неизменное хорошее настроение, от матери Борки — упрямство в тех случаях, когда дела идут не за его планами. Родители расстались через несколько лет после рождения Горана, и он остался жить с матерью в мусульманской части Сараево, где вместе с ровесниками охотно праздновал Байрам и другие мусульманские праздники, хотя был крещенным православным христианином. В начальных классах школы очень любил рисовать. По настоянию отца, который был влюбленный в игру на скрипке, записался в музыкальную школу, в класс скрипки, но, к величайшему сожалению Бреговича-старшого, сына оттуда исключили на втором году учебы за леность, поскольку мальчик с большим удовлетворением слонялся вместе с друзьями улицами Сараева. Был очень упрямым и убегал из дома на день-два, если его карали при вине, а затем возвращался, будто ничего и не случилось.
Как вспоминают его одноклассники, Горан заинтересовался музыкой в возрасте 11 годов, когда узнал, что... девушки просто неистовствуют от музыкантов. Он уговорил мать подарить ему на Рождество гитару, и таким образом было определено его жизненный путь. Тогдашний приятель Горана вспоминает, что «он часами заучивал аккорды, его пламенный взгляд был направлен в пустоту и его переполнял восторг от любых музыкальных жанров». Чтобы научиться петь, он записался к Сараевского детского хора и даже выезжал с ним на заграничные выступления. Впрочем на то время Сараево уже находился в плену рок-н-ролла, в городе возникали новые местные группы. Горан создал свою первую рок-группу, когда учился в восьмом классе.
По окончании восьми классов появился вопрос о выборе профессии. Горан стремился вступить в художественное училище, но когда об этом узнала его тетя Наташа, врач по специальности, то убедила свою сестру, что в таких учебных заведениях учатся «сами педерасты». Напугана мать заявила, что «трупом ляжет, а не пустит сына к этому гнезду разврата». Так из Горана не вышел художник. На семейном совещании был найден компромисс: в обмен на разрешение матери отрастить длинные волосы Горан пообещал ей бросить курить и вступить к транспортный техникум. Но учеба в этом заведении была недолгой, потому что однажды, прогуливая дежурную пару, Горан похитил старенький «Мерседес» и во время своего путешествия разбил его. Разъярена мать, когда узнала об исключении сына из техникума, ворвалась на сцену во время выступления его группы «Изохипсе» и от всего сердца предоставляла сыну пинков и пощечин. Так из Горана не вышел большой техник.
Но материнское сердце быстро отходит. Борка поняла, что почему быть, того не минуть. И купила сыну настоящую дорогу и красивую электрическую гитару, о которой он давно мечтал. А он, в ответ, начал учебу в гимназии, а по вечерам для собственного удовлетворения и подработки играл в местных кофейнях и ресторанах. Играли все, чего лишь пожелают выпившие посетители: от народной музыки к рок-н-роллу. А деньги были нужны, потому что на то время мать переселилась жить к морю и оставила сыну пустую квартиру и право распоряжаться своей жизнью. Поэтому днем, кроме учебы, он продавал газеты и подрабатывал в строительных фирмах. По окончании гимназии три года «халтурил» в ресторанах Италии.
И, собственно, по возвращении на родину из Италии началась его профессиональная музыкальная карьера. Он выдал два сингла (малые пластинки с двумя песнями) с основанной им в 1971 году группой Jutro «Завтра»). На одном из них была написана Бреговичем песня Kad bih bio bijelo dugme («Если бы я был белой пуговицей»). Из названия этой песни появилось название нового рокового квинтета, какой Брегович учредил в январе 1974 года совместно с сараевскиим роковым певцом Желько Бебеком. Название этой песни получил выданный того же года первый альбом новой группы, который пользовался феноменальным успехом и благодаря какому «Дугмети» («Пуговицы»), как любовно называли группу почитатели, только по нескольким месяцам стали самой популярной роковой формацией Югославии. На протяжении 1976—78 годов страна была охвачена настоящим безумием под названием Dugmemania («Гудзикомания»), вроде «битломании» в Большой Британии 60-х годов. «Гудзикомания» граничила с неконтролированной массовой истерией, потому на радио и телевидении, в прессе и учебных заведениях происходили бурные дебаты при участии социологов, культурологов и деятелей компартии о том, составляет ли феномен «Белой Пуговицы» угрозу для молодежи. Стоит отметить, что Горан Брегович был членом Союза коммунистов Югославии, правда, в 1982 году его исключили из партии за то, что он не посещал собрания местной партийной ячейки. Но поскольку на то время президент Тито уже умер, а власть компартии начала качаться, то исключение из партийных шеренг не мало для него никаких практических последствий.
Группа имела невероятный коммерческий успех. За годы своего существования (1974—1988) она выдала 14 альбомов общим тиражом 15 млн. экземпляров. Это в стране с населением 20 млн. лиц! «Пуговицы» до этого времени остаются легендой на поприщах прежней Югославии. Я убедился в этом лично: на уличных раскладках компакт-дисков в Черногории пиратские альбомы ведущих западных роковых исполнителей (качество высоко — проверено лично) можно приобрести за 1 евро, а за любой альбом «Белой пуговицы» придется изложить по меньшей мере 5-6 евро. В эти дни постюгославськие поприща буквально электризуют сообщением о воссоединении группы. «Дугмети» дадут три концерта: 15 июня — в Сараево, 22 июня — в Загреби и 28 июня — в Белграде. Идет речь о концертах на больших стадионах с десятками тысяч зрителей, потому и удивление, и особенная благодарность Горану Бреговичу за то, что он согласился выступить в Киеве, хотя и занятый репетициями перед такими ответственными выступлениями собранной после 17 годов разлуки группы.
Брегович как композитор и автор текстов «Пуговиц» с самого начала существование группы постоянно вплетал в мелодии песен элементы балканского фольклора, а в 80-х годах уже полностью откровенно пошел на флирт с народной музыкой, что лишь прибавило группе новых почитателей и увеличило ее популярность. И тогда, и теперь Бреговича часто обвиняют, что он стал «убийцей» классической роковой музыки британского и американского образцов, поскольку по примеру «Пуговиц» пошли сотни и тысячи других исполнителей. Современный балканский рок — это смесь с местным фольклором, балканское диско — это смесь классического диско с местными народными мотивами. В дискотеках (даже самых роскошных) Сербии и Черногории почти стопроцентно звучит местная диско-музыка. Что там скрывать, часть русских и украинских поп-исполнителей или тот же конкурсант «Евровидения» от Молдовы — группа «Здоб ши здуб» — откровенно копируют музыкальные находки «от Бреговича».
И это не нарекание, а похвала, потому что «сделать пластинку» вместе с Бреговичем — это мечта многих европейских исполнителей. Сотрудничество с ним — это гарантия создания чего-то качественно нового и коммерческого успеха. При создании музыки для кино, которая потом появилась на отдельных альбомах, он сотрудничал с британским роковым ветераном Скотом Вокером, королем американского панк-рока Игги Попом, золотым голосом Израиля, уже покойной певицей Офрой Хазой. В Польше Брегович записал два альбома с певицей Кая (первый из них разошелся рекордным для Польши тиражом в 700 тыс. экземпляров!) и один из Кшиштофом Кравчиком, прежним вокалистом популярной в 60-х годах рок-группы «Трубадуры», которая также обильно вплетала в мелодии своих песен польский фольклор. Подобные альбомы Брегович записывал в Турции (из Сезен Аксу), Греции (из Алкистисом Протосалтисом и Жоржем Деларасом) и Сербии (из Здравко Челичем). Сотрудничал с хорошо известной у нас за выступлениями в Киеве Сезариею Еворой.
Горан Брегович написал музыку к свыше 30 фильмов: в первый раз, еще в 1976 году, — к скромному югославскому телефильму и в последний раз — к нынешней русской суперпродукции «Турецкий гамбит». Он работал в кино в почти половине европейских стран, но самыми известными его работами является музыка к французскому фильму «Королева Марго» (1994), которая номинировалась на наивысшую французскую кинонаграду «Сезар», и музыка до трех фильмов боснийского кинорежиссера Эмира Кустурици, с каким Брегович был знакомый еще с начала 80-х годов, поскольку оба происходят из Сараево: «Время цыган», «Мечта Аризоны» и «Андерграунд». Благодаря ним он получил мировую славу. в 2000 году Брегович получил особенную награду в Ватикане за музыку к итальянскому телефильму «Мария, дочка своего сына», историю жизни Девы Марии, матери Иисуса.
Если Брегович хорошо известен нам как композитор музыки для кино, то его музыка для театра нам вовсе не известная. Брегович дебютировал как театральный композитор 1997 года музыкой к мультимедийному проекту «Тишина Балкан» словенского режиссера Томаза Пандура. Потом было сотрудничество с итальянским «Театро Стабиле» из города Триест, где он создал музыкальное сопровождение для авангардной постановки «Гамлета». Также в Италии 1999 года он создал музыку для представления «Детский крестовый поход» в постановке режиссера Марко Байлани в театре города Палермо. В начале нового тысячелетия Брегович три года подряд сотрудничал с уже упомянутым словенским режиссером Томазом Пандурой, в частности и над постановкой «Божественной комедии» в театре «Таллия» в немецком городе Гамбург.
После распада «Пуговиц» Брегович почти на десять лет прекратил концертные выступления. Уставший от почти 20 годов непрерывных концертных выступлений, он намеревался поселиться в маленьком уютном доме на побережье Адриатики и вести спокойную жизнь «рок-пенсионера». Но этим планам не дали осуществиться войны, которые взорвались на поприщах Югославии. Брегович направился в изгнание в Париж и только в 1995 году, по окончании кровопролития, собрал свой оркестр, который имеет международное название Wedding & Funeral Band (сербский вариант Orkestar za svadbe и sahrane), то есть «свадебно-похоронный оркестр», в состав которого входят цыганские трубачи, четыре болгарских вокалиста и музыканта, который играет на разнообразных народных инструментах: цимбалах, пищалках, бубнах и тому подобное. Кроме того, на месте выступления он еще и приглашает к сотрудничеству местные хоры и филармонические оркестры. Оркестр еще в первом расширенном составе вместе с хором из 50 певцов и симфоническим оркестром дал 1995 года первые концерты в Швеции и Греции, а 26 октября выступил в таком составе перед восьмерыми тысячами зрителей в Национальном парке Брюсселя. Он осуществлял подобные концертные попытки и на протяжении 1996 года, но отдельных потенциальных организаторов концертов пугала перспектива присутствия на сцене сразу 120 музыкантов и певцов. В июне 1997 года он сокращает свой коллектив «лишь» до 50 лиц и начинает выполнять с ним преимущественно музыку из кинофильмов. Успех идет за успехом. Каждый концерт посещают от трех до десяти тысяч зрителей. Рекорд установлен 1 мая 1997 года, когда на римской площади Пъяцца Сен-Джованни послушать Горана и его Свадебное «захоронение оркестр» собрались полмиллиона лиц. Так прежний молодой рокер превратился в зрелого и уважаемого композитора с международной репутацией.
Александр ШИМАНСКИЙ