Ерих-Мария Ремарк, описывая ужасы Первой мировой, писал: «Война не стража ни одного хорошего слова... Единственное, что есть в ней полезного, — она закаляет настоящую дружбу». Все человеческие достижения, каждая черта характера появляется среди пуль и взрывов во всей своей истинности, цена которой — сама жизнь. Подлость или героическая самоотдача на изломе человеческого существования поддаются наивысшей проверке на подлинность, приобретают особое значение. Обверченная коконом киноэстетики, эта «целлулоидная правда» становится символом, судьбой. В конечном итоге — именем.
Война не окончилась в сердцах
Наша Большая война для каждого стала мерилом, высшим экзаменом на истинность судьбы, пробоя самого существования человека. С душевной щемящей болью мы вспоминаем прозу «окопников» Астафьева, Некрасова, Окуджавы, Быкова, Васильева, Стаднюка, Бондарева, Адамовича. Немало создано и кинолент о человеческих долях на войне. Стоит вспомнить хотя бы имена Ларисы Шепитько, Юрия Германа, Станислава Ростоцкого, Сергея Бондарчука, Николая Озерова, Сергея Герасимова, Тимофея Левчука, многих других. А фильмы «Летят журавли» Михаила Калатозова, «Иванове детство» Андрея Тарковского или «Баллада о солдате» Григории Чухрая стали всемирно признанными эталонами жанра «военного кино». Трагизм войны стал тем фоном, на котором рельефно появляется настоящая красота человеческих отношений — жертвенная любовь, материнская любовь, дружественная преданность, невзрачный гуманизм и солидарность.
Среди разнообразия лент особенным теплом, тихим голосом, правдивым и нелукавым взглядом легла нам на душу память о Леониде Быкове, его новое открытие жанра «героической кинокомедии», незабываемую кинодилогию «В бой идут только «старики» (1973) и «Аты-баты, шли солдаты...» (1976).
Он — из того поколения, которое «не успело на войну». Но именно она стала часовым отсчетом его «взрослой жизни». Подростком Быков работал на аэродроме, ожидая приема к летному училищу. В конечном итоге дождался и в 1945-ом поступил в летную школу. Вскоре ее расформировали — война окончилась. А ему остались только рассказы и память. Он мечтал снять фильм о тех, кто не вернулся из войны. Героика незабываемых лет, долг своего «недоучастия», как будто «пепел Клааса», стучали в молодое сердце: «Если бы не это проклятущее кино, был бы я летчиком. В небе. Где нет дорог и правил уличного движения. А есть только пространство и воля. Летал бы. Как демон...»
«Предчувствие темы» в конечном итоге и привело Быкова к созданию кинодилогии, которая стала данью благодарности тем, кто подарил его поколению возможность увидеть жизнь таким, которым оно стало сегодня. Сценарий «В бой идут только «старики» Быков и Евгений Оноприенко написали через две недели. Уговаривать сценариста пришлось три года. А готовился он к фильму всю жизнь. Как высказался в своих непокорных строках Леонид Пастернак: «Война — это благословение для художников. Ведь она позволила говорить откровенно, направляя ненависть на врага».
А сначала молодой выпускник Харьковского театрального института стал актером Харьковского драматичного театра имени Т. Г. Шевченко. Символическим намеком судьбы можно назвать его приезд в Киев, где он собирался поступить в актерскую школу Киевской киностудии. Не имея возможности устроиться в общежитие, он приспособил для жилья немецкий танк (!), который стоял на выставке трофейного оружия.
Герои его первых фильмов — симпатичные неудачники, которые ищут себя. И сегодня мы помним их — героев лент «Укротителя тигров» (1954), «Максим Перепелица» и «Чужая родня» (1955), «Добровольцы» (1958), «Алешкина любовь» и «Горизонт» (1961) и других. Они мужают, становятся целостными людьми, которые понимают собственную силу, делают выбор, доказывая себе, что они — не песчинка в бытии и прожили свою жизнь недаром.
Возвыситься над смертью
Тема войны стала воплощением цели Леонида Быкова. Он пришел к ней с помощью ролей простых ребят, которые повзрослели. Собственный опыт научил, что новые поколения, которые не видели войну, будут смотреть на нее другими глазами, чем их родители, по-новому оценивать подвиг. Ее героика стала случаем отражения собственных душевных качеств. Главный ее урок — наибольшая ценность в жизни прежде всего — Человек, а уже потом — герой или подвижник. Не человек на войне, а война в человеке, ее «человеческое измерение», когда бой ведется не с врагом, а с собственным отчаянием, разочарованием, страхом. Главная цель, какую Быков поставил перед собой, — отыскать в войне то, которое делает нас лучшими. Присутствию войны в жизни он предоставляет такого же сакрального смысла высшего испытания, как присутствие рядом святого человека. Его «личная правда» о войне оправдана самим духом и местом его героя, «маленького человека». Она не только в жертвах и испытаниях ради сохранения свободы, но и в сохранении в себе истинных человеческих качеств. Предмет его творчества — возможность «очеловечивания» героики к проблемам простого человека. Ему хотелось рассказать о тех, кто шел в бой не со словами «За Семью, за Сталина!», а шептал «К тебя мнет дойти нелегко, а к смерти — четыре шага...», кто стремился жить не для самосохранения, а согласно высокому пониманию этого слова. Герой Даниеля Ольбрихского в фильме Анджея Вайды «Пейзаж после битвы» так передал это ощущение: «...Ми все просто хотели жить. Ведь живые всегда правее, чем мертвые».
Творческий метод Леонида Быкова можно назвать «героической наивностью». Ведь художественный примитив, как засвидетельствовали Мария Примаченко, Анри Руссо или Николоз Пиросманишвили — не для мира, а именно для нас. Карнавальность примитива — это бесконечный праздник превращения страха на смех. Высмеять страх — это уже победить его. Архаика примитива апеллирует к инстинктам, к культуре земли, и потому выше идеологии. Здесь даже эстетика соцреализма, с его лживым пафосом и фальшивым героизмом, дала возможности показать простые человеческие взаимоотношения, как, скажем, в фильмах Пиръева или Александрова. Героем такого «альтернативного соцреализма» становится наивный герой, такой себе Иванушка-дурачек, Емеля на печи, который, не напрягая излишне свои нервы, без рефлексий и характерной для тогдашнего искусства сентиментальной эстетики «шмарклов в шоколаде», с простецкою улыбкой «выкаблучивается» чудеса-бессмыслицы, которые, в конечном итоге, оказываются подвигами. Такой наивный герой не имеет ни зла, ни греха. Поэтому и становится универсальным героем.
Том герое Быкова и не стали «типажами» соцреализма. Они не настолько пафосные, как надо», слишком полнокровные, преисполненные нестреноженной жизненной силы. Их героический порыв вовсе не сдерживает иронию, буффонаду, которая рядом с трагизмом оказывается весьма уместной, даже целебной. Фильм стал иллюстрацией сугубо народного чувства юмора — мгновенного перехода от смеха к плачу. Это солдатский фольклор на экране. Здесь Леонид Быков играет «самого себя», свою мечту о небе, о свободе. Его капитан Титаренко, командир «напевной» эскадрильи — это сказочный Иван-царевич, какое пересевание из коня на истребителя.
А балагур ефрейтор Святкин, Сват — фольклорный персонаж, эпический герой — Илья Муромец в хаки, Вася ли Теркин, который насмехается над дрянью жизни, не боится ничего и не теряет чувство юмора, даже идя на смерть. Смех — его оружие. Поэтому он и побеждает — не физически, а духовно. А сам фильм «Аты-баты, шли солдаты...» приобретает жанровые признаки баллады, становится «сагой о солдате». Здесь Быков — на ровных с нами, он приглашает к сотворчеству, сопереживанию. Боль и слезы его героев — это наши слезы, а его смех — это наш смех. К какому жанру отнести фильмы Быкова? Трагедия? Но многовато юмору. Комедия? Много для комедии горя. Трагикомедия? В ответ Леонид Быков лишь улыбается своей знаменитой унылой улыбкой...
Если к голливудским battle-movies с их слишком декоративным патриотизмом и «круговоенным» антуражем пристало распространенное клише — «сержантские», то щемящие ленты Бондарчука или Быкова — сугубо «солдатские». Сам Быков называл себя «солдатским актером». Когда мир переживает за nice American guys, хороших ребят, которые эффектно «умываются кровью» в кадрах спилберглвского «...рядового Райана», и словно кролик перед удавом, попадает в гипнотические объятия естетизированного ужаса, «полигонного шоу», за которым немного настоящих кошмаров. А вот показать трагизм войны, не затаскивая экран многокилометровыми дымовыми завесами... Здесь даже большие деньги не помогут. Здесь срабатывает другой талант.
Вот он и стремился — работать «на полную катушку», а жить — не принуждая свою порядочность, деликатность, доброту, в конечном итоге — редкую душевную тонкость. И в то же время — принципиальность. Сегодня кинокритика даже выделяет «феномен Быкова» — когда творчеству присущая невзрачная манера, негромкая интонация. Ведь именно она и стала отсветом личности Леонида Быкова. Скромность, щедрость, высокая интеллигентность, человечность и порядочность — эти главные черты его натуры отмечают все, кто работал с ним.
Иван Николайчук как-то услышал от хозяйки, у которой Леонид Быков остановился во время киноэкспедиции, такие слова: «У него душа, как горбушка хлеба, — хоть к ране ее прислони». Николай Мащенко вспоминал об одном из эпизодов Всесоюзного кинофестиваля 1974 года в Баке, куда Быков повез своих «Стариков»: «Мне пришлось быть членом жюри того фестиваля и слышать Ленина слова, молвившие на защиту фильма «Калина красна»: «В списке, где на первом месте будет Василий Макарович Шукшин с «Калиной красной», за честь должен будет стоять сотым». Эти слова сыграли определяющую роль в том, что Шукшин получил гран-при фестиваля. Не скажи Быков так — он сам стал бы обладателем наивысшей награды». Его герои — такие же «чудаки», как и герое Шукшина, люди без масок и регалий, открытые и чистые, как дети. После выхода на экраны фильма «Добровольцы» моряк в Калининграде бросался к нему с объятиями просто посреди улицы: «Лешка! Родной ты наш!» И это — не дешевая популярность, к которой привык нас сегодняшний шоу-бизнес. Это и есть истинно народное признание.
Своей неприспособленностью к цинизму, лжи, подхалимажи настоящие художники постепенно теряли себя. Так случилось с Василием Шукшиным, Иваном Николайчуком, Георгием Бурковым, Владимиром Высоцким, Григором Тютюнником... Такая судьба ожидала и Леонида Быкова. Постоянная грусть в глазах. Работа до умопомрачения. Два инфаркта... И черный день 11 апреля 1979 года.
«... Когда умру — пойте «Смуглянку»
В незабываемых строках роману «По кому позвенел» «папочка Хем» описал «привкус смерти» как смесь запахов пороха, латунных гильз, крови, пота и еще многих неотъемлемых составляющих вонючего хлама, который зовется войной. Мы помним также ее звуковую символику — космический звон, который стоит над Бородинским полем в фильме Бондарчука «Война и мир», напряженное ожидание трагизма, который несут геликоптеры, «вестники смерти» под звуки вагнеровского «Полета Валькирии» из «Апокалипсиса сегодня» Копполи, оркестровый надрыв Шостаковича, Прокофъева.
Леонид Быков смог «озвучить» восприятие войны не из глубины окопа, ветхого последнего прибежища в этом безумном мире, а с точки зрения человека, который стоит в полный рост, не боится завтрашней смерти, живое чувствами и стремлениями, которые имеют цену именно в настоящий момент. «Смуглянка» появилась у его творчества как упоминание о послевоенном поезде, где юноша встретил двух летчиков, которые уцелели из всей эскадрильи. Они пели под гармошку песню, которая была в то же время и гимном и реквиемом. Встреча с мужественными людьми, которые смеялись сквозь слезы, не просто запала в душу, а жила в ней как легенда, как надежда.
Прожив в мире всего пять десятков, естественно иметь множество планов на будущее... У него был замысел экранизировать «Не стреляйте белых лебедей» Бориса Васильева и «Последний срок» Валентина Распутина, которыми был просто поражен. Быков планировал также реализовать собственный сюжет о судьбе морского десантника. К тому же — едва лишь начал работать над фильмом «Пришелец». В 1965 году Леонид Быков получил звание заслуженного артиста Украины, а в 1974 — звание народного артиста Украины. Но вряд ли в дальнейшем его ожидала тропинка, покрытая лишь неувядающими цветами.
Он любил своих героев, верил у них, ведь они были его частью. И потому каждый из нас, кто ищет и находит в себе черты ефрейтора Святкина или капитана Титаренко, платит ему благодарностью, которой он достоин. Наша память о нем воплотилась в фильм Леонида Осики «...якого любили все». Автокатастрофа стала жестоким финалом его славного пути... А фильмы Быкова остались духовным завещанием — никогда, ни при каких обстоятельствах не сокрушаться и больше смерти бояться самого страха. Его ленты, рассказывая о нашем прошлом, стали размышлениями о человеческом будущем, которое должно быть светлым. В Васильковском авиаполке, где происходили съемки «Стариков», есть современный МИГ-29, на борту которого нарисовано нотное состояние — знак «напевной эскадрильи». В кабинете командующего ВВС, рядом с портретами прославленных Кожедуба и Покришкина — портрет Леонида Быкова. Памятник всем боевым летчикам на склоне Днепра в Киеве — бронзовый комеск Титаренко...
Он шутил: «Когда умру — не пойте грустных песен, а лучше — «Смуглянку». Прощаясь с ним, друзья пели его любимую песню. На годовщину его смерти летчики Васильковской летной части проходят строем и, поет ее, отдают честь Быкову. Для всех летчиков прежнего Союзу «Старики» стали флагом, а «Смуглянка», где ни одного слова о небе — полковой песней. И сегодня она звучит каждый раз, когда его вспоминают в кругу киношников. Голоса его друзей ощутимо дрожат... Память, засеченная в жизнерадостной песне, перемешанной со слезой, — наиболее прочна. Ведь, как считал сам Маэстро Быков, она мерило истинного чувства. Потому что слеза не слукавит.
Андрей ШЕСТАКОВ