В истории мировой литературы не было ранее примеров, чтобы надгробный камень на могилу признанного художника, мастера, который открыл миру свою небольшую страну, стал посмертным подарком ему от другого государства. Однако именно таким стало последнее желание Василия Быкова — он незадолго перед смертью попросил свою жену, госпожа Ирину, сделать все возможно для того, чтобы на его могиле был установлен камень из финского местечка Вуассари, где писатель, изгнанник белорусского режима, жил длительное время, начиная с осени 1998 года.
И валун из Финляндии действительно доставили в Беларусь — стараниями белорусского поэта Владимира Некляева, вице-президента Финского пен-центру Юкки Малинена и мэрии города Хельсинки. Именно хельсинская власть взяла на себя все финансовые расходы из доставки валуна из Финляндии сначала в Вильню, а затем и в Минск. Камень прибыл в Беларусь еще в июне, финки постарались привезти его в преддверие годовщины смерти писателя. Однако он был установлен только в настоящий момент, после освящения представителем греко-католической (униатской) церкви, который специально прибыл из Рима, апостольским визиатором архимандритом Сергеем Гайком.
На тыльной стороне камня по-фински и по-белорусски написано «От города Гельсинки». Чему именно финским валуном захотел Василий Быков отметить место своего упокоения — неизвестно. Последние годы жизни писатель провел в Германии, где практически уже не оставлял немецкую клинику, только через две недели до смерти Василий Быков внезапно заявил о своем желании прервать лечение и вернуться в Беларусь вопреки очень недоброжелательному отношению к нему белорусской власти. Возвращение Быкова на родину многие восприняли как предчувствие писателем быстрой смерти. А через две недели, 22 июня 2003 года, его не стало. Дату смерти писателя-фронтовика, основная часть творчества которого посвящена военным событиям, тоже восприняли как явление полумистическое. Наверно, и в самом деле, сила духа, которая аккумулировалась в течение всей жизни, дает возможность по-настоящему большому человеку выбрать себе место и время смерти.
Тогда, год назад, похороны Василия Быкова, провожать которого собралось приблизительно 500 тысяч человек, стали своего рода позором власти: ни один государственный чиновник первого эшелона не пришел попрощаться с писателем с мировым именем, а на президента Лукашенко, говоря о том, что «ему сообщили о смерти Быкова», клеветали, назвав писателя поэтом, а не прозаиком.
И теперь, в день установления камня из Финляндии, представителей официальных структур, в том числе министерства культуры, на кладбище не было. Однако пришли представители дипломатических миссий Германии, Великобритании, Италии, Литвы, Латвии, Франции, Польши, Словакии, Эстонии. В церемонии открытия памятника принимал участие посол США в Беларуси Джордж Крол. Американский посол говорил, как всегда, белорусской. И, как всегда, был по-своему категорическим. «Принято говорить, что Василий Быков — это совесть Беларуси. Это так, его творческое наследство — сокровище не только для каждого белоруса. Но если Быков — совесть Беларуси, то Беларусь сегодня — совесть Европы и мира. Права и воля человека были очень важны для этого писателя...».
Эмоциональное выступление американского посла, а также посла Италии господина Ардиццонни, который предусмотрел, что могила Быкова впоследствии станет местом паломничества всех совестливых людей Европы, еще раз подчеркнули игнорирование этого события официальной Беларусью.
Тина ПАЛИНСКАЯ