Євген Шибалов провів у російському полоні сім місяців і один день. Ця цифра стала не лише фактом біографії, а й назвою книги – «Гра чисел. Вижити заради любові», яка навесні 2026 року стала бестселером «Книжкового Арсеналу» в Києві.
Євген Шибалов – про автора
Євген Шибалов родом з Донеччини, понад вісім років працював власкором тижневика «Дзеркало тижня» в Донецьку. У 2015 році отримав журналістську премію «Честь професії».
Журналіст, який став гранатометником
24 лютого 2022 року, у перший день повномасштабного вторгнення, Шибалов добровільно вступив до Сил територіальної оборони. Професійний журналіст із філологічною освітою обрав не перо, а гранатомет.
Цей перехід від слова до зброї – центральна тема книги. Автор формулює це так: «Я доброволець. Один із тих, хто сам прибіг до військкомату в перший день війни й узявся до зброї. Нас залишилося мало. Я військовополонений, якому пощастило вижити й повернутися додому. Нас іще менше.» Ця фраза передає масштаб втрат серед перших добровольців точніше за будь-яку статистику.
Він воював у Київській, Донецькій і Луганській областях. Знання англійської мови й досвід роботи в міжнародних організаціях згодилися пізніше – але спершу зіграли проти нього.
Сім місяців у російському полоні
3 травня 2022 року Шибалов потрапив у полон. Звільнили його під час обміну 31 грудня того ж року. Він став першим із своєї камери, хто вийшов на обмін. Побратими лишилися чекати далі.
Відео інтерв'ю з Євгеном Шибаловим
Про що книга «Гра чисел. Вижити заради любові»
Книга – це виконана обіцянка, дана побратимам у полоні. Шибалов пообіцяв записати їхні історії, щоб про них не забули.
Звідки назва – філософія «a game of figures»
Назву книзі подарував американський побратим-військовий, який називав війну «a game of figures» – грою чисел. Це філософія, що поєднує проактивність із фаталізмом: «Коли ти все добре робиш, відповідально підходиш до бойових задач, ти підвищуєш свої шанси... але не очікуй, що це гарантовано», – пише Шибалов.
Формула проста й жорстока водночас. Хороша підготовка підвищує шанси вижити, але нічого не гарантує.
Дві частини: бої на Донбасі та полон
Книга структурована як репортаж, а не як роман – це відчутно з першого розділу. Перша частина присвячена боям на Донбасі, друга – полону і порятунку через обмін. Євген Шибалов – журналіст за фахом, тому фактологічна канва йому природніша за художню вигадку.
Пекло полону очима свідка
Книга описує ворожий конвеєр смерті й страждань зсередини – очима людини, яка звідти вирвалась. Це не абстракція, а точний виклад методів, застосованих до полонених.
Методи психологічного тиску росіян
Росіяни системно деморалізували полонених фразами «вас усі забули», «ви нікому не потрібні». Мета – зламати надію на обмін і схилити людину до переходу на бік ворога.
Тактика «доброго й злого поліцейського» не давала звикнути навіть до тортур. Кожен день полону починався з нуля.
Євгену було «особливо погано» бути собою в цих обставинах. Місцевий з Донеччини – значить «зрадник», а не просто ворог; гранатометник – особлива ненависть; знання англійської й досвід роботи в міжнародних структурах – підозри у шпигунстві.
Під тортурами, щоб вибити зізнання у шпигунстві, Євген дійшов до стану, коли перестав боротися за життя. Підписати зізнання – двадцять років; бути вбитим – теж кінець. «Це один шлях, який не веде додому», – усвідомив він тоді.
Парадокс полону: готовність до смерті зупинила катів. Коли людина перестає боятися, тортури втрачають сенс.
Максим Буткевич – паралельна історія в тому ж полоні
Максим Буткевич утримувався в тому самому місці, що й Євген Шибалов, але особисто вони не знали один одного. Обидва – журналісти зі знанням англійської, тож інші полонені постійно плутали їх, питаючи одного про іншого.
Познайомилися вже після звільнення. Дві паралельні долі перетнулися лише на волі – і зустрілися на сторінках однієї книги. Буткевич написав передмову до «Гри чисел», де зізнався:
«Я не міг читати цю книжку спокійно. І не лише через подібність деяких досвідів. Її зміст важливий тим, хто хоче спробувати зрозуміти, що відбувалося всередині тих, хто в перший день російського повномасштабного вторгнення пішов до військкоматів і приєднався до Сил Оборони, і що сталося з ними.»
Чому «Гра чисел» стала бестселером Книжкового Арсеналу
Успіх книги – не випадковість, а результат поєднання документальної точності з живим голосом автора. Шибалов – професійний журналіст, тому текст читається як репортаж, а не як меморіал.
Стиль – документальність, щирість і гумор
Легкий стиль захоплює – хочеться читати й читати. Це не дивно: автор закінчив філфак і має досвід роботи кореспондентом «Дзеркала тижня».
У книзі неочікувано багато гумору – трохи саркастичного, але необхідного для виживання. Гумор тут не прикраса, а інструмент психологічного захисту.
Книга не обмежується історією самого Євгена Шибалова. Вона описує побратимів по зброї, військовополонених, а також колаборантів і дезертирів на окупованій території, портрети російських військових, слідчих і фсбшників.
Цитати з книги
«Будь-який наступний крок перекреслить попереднє життя»
«Зневіра на війні теж означає смерть»
«Можна стати солдатом. Але не можна перестати ним бути»
«Головний ресурс, який ціною власного життя виграє піхота для своєї армії та своєї країни, – час»
«Одного дня ми пішли на захист усього, що любимо. Ми не просимо любові у відповідь. Нам просто важливо, щоб усе цінне й дороге існувало далі. Відтоді ми вбиваємо, страждаємо та вмираємо заради любові.»
Про кохання й прощання автор пише прямо: «Який сенс сваритись з коханими? Щоразу як вам захочеться щось дошкульне сказати найближчій людині, подумайте: а раптом це будуть ваші останні слова до неї?». Ця фраза стала одним із найцитованіших фрагментів книги.
Кому варто прочитати цю книгу
«Гра чисел» підійде тим, хто хоче зрозуміти зсередини, що переживають добровольці й полонені – без глянцю телемарафону. Це також цінне свідчення для тих, хто вивчає ветеранську літературу чи документальну прозу про війну.
Книга не про геройство в голлівудському сенсі. Вона про виживання, побратимство і про те, що навіть у пеклі можна лишатися людиною.
Де купити «Гру чисел» та дізнатися більше про автора
Книгу можна придбати на сайті видавництва «Білка» – bilkabooks.com.
Про досвід полону та роботу над книгою Євген Шибалов детально розповів в інтерв'ю Суспільному.
Слідкувати за автором можна на його сторінці у Facebook.