Послезавтра впервые за эти пятнадцать лет до могилы Виктора Цоя не придет человек, который при жизни был для него одним из самых дорогих. Полтора месяца тому назад жена лидера «Кино» и мама его сына Александра, Марианна Цой, умерла от рака. Могилы супругов на Богословском кладбище в Питере совсем рядом. А там, на небесах, опять соединились их души... Это уже — из раздела «Жизни после смерти» дежурной книги о Цоя, на которую, возможно, когда-то в который раз осмелится кто-то из его почитателей.
Этот раздел будет чрезвычайно насыщенным и благодарным: после 15 августа 1990 года, когда Цой не справился с управлением своего автомобиля и погиб на 35-ом километре трассы Слока—Талси, случилось много событий, связанных с именем музыканта. Выходили его записи, сборники поэзий, переиздавались на более современных носителях кинофильмы, где снимался Цой. Один памятник возведен на месте гибели музыканта — деньги для него собирали на благотворительных концертах, а сам монумент выполнен из черного металла и камню. Еще один будет в Москве, около МДУ: здесь Цой — на «Яве», в черных очках и шлеме, а сверху этот памятник имеет форму креста.
Своего коллегу или кумира не забывают музыканты — как те, которые держали круговую оборону против советской идеологии бок о бок из Цоем, так и те, которые взяли в руки гитары уже после его смерти. Пять лет тому назад проект «Кинопробы» сильно встряхнул спопсованную среду постсоветской эстрады: песни Виктора Цоя перепели Земфира, Илья Лагутенко, «Би-2, «Вопли Видоплясова», «Чичерина»... А паломничество «киноманов» к Арбатской стене и могиле на Богословском кладбище не выдерживает никакого сравнения со штурмом кадиллаков и квартир «звезд» современности. К Цою идут взвешенно и осмыслено — случайных, временных, чужих людей здесь нет точно. Так будет всегда, об этом позаботился сам Виктор. Он сказал все, что хотел, и в то же время остался загадкой. Свои двадцать восемь лет Цой наполнил доверху — успел действительно много, заполнив собой пробел, который едва не поглотило целое поколение. Кому-то хватило набата Виктора Цоя из фильма «АССА». А кто-то до боли в висках вчитывался в его: «Мне есть, чем платит, но я не хочу победы любой ценой. Я никому не хочу ставит ногу на грудь. Я хотел бы остаться с тобой, просто остаться с тобой. Но высокая в небе звезда зовет меня в путь». И 15 августа 1990-го готов был локти кусать из-за того, что никто и никогда не сможет сказать Цой: «Доброе утро, последний герой», — глотая слезы из-за того, что сам Виктор так несправедливо рано доказал свою же формулу: «Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать...».
Немногие знают, что Виктор Цой прекрасно рисовал, а еще писал прозу. Талантливую, хотя и оставил после себя лишь один рассказ «Романс». Это произведение объемом в пять страниц касается вопросов, над которыми дерется человечество последние две тысячи лет. Хотя не спешите те, для кого авторитет музыканта является беспрекословным, искать в «Романсе» ответа на эти вопросы. Их там нет. Там — толчок к тому, чтобы попробовать ответить на них самому.
Последний сборник «Кино» вышел уже после гибели Виктора Цоя. Марианна и друзья выпустили его под названием «Черный альбом».
Но и сегодня, в канун пятнадцатого дня светлой памяти Виктора Цоя, есть смысл внимательнее присмотреться к пиратским раскладкам... А еще — в понедельник зажечь зажигалку и выйти с ней ночью на балкон. Поблизости обязательно найдется тот, кто поймет этот жест. Не устаю вспоминать: «Если каждый из нас зажжет спички — будет огонь на полнеба».
ЦИТАТНИК
«Группа «Кино» была символом времени. Как Первомай, чешские лунапарки, голубые огоньки. Мне сложно перенести музыку группы «Кино» в своем восприятии в день сегодняшний. Так или иначе возникают обиды многолетней давности, и из-за этого — тепло и сентименты».
Земфира.
«Для нас Виктор Цой — фигура, которая стоит отдельно от всех наших музыкантов. Это артист, которого можно считать постмодернистом. Как Тарантино в кино, Бродский в литературе, Цой обращал на себя внимание людей всех социальных прослоек, возраста, уровней образованности и тому подобное. Каждый получает свое удовольствие от его творчества».
«Смысловые галлюцинации».
«Как по мне, группа «Кино» сегодня звучит очень актуально. Все должны понимать, откуда ноги растут у многих групп, которые появились недавно».
Вячеслав Петкун.
«Я с уважением всегда относился к тому, что делала группа «Кино», мне нравилась эта сдержанность, такая простота, меня это устраивало по моим внутренним эстетичным представлениям. Мне всегда были близки тексты Цоя, но мне до сих пор не понятно, как он умудрялся подбирать очень точные высказывания, очень точные слова...»
Вячеслав Бутусов.
«Его творчество, по моему мнению, определило основной вектор эволюции современной роковой музыки постсоветского пространства».