В это произведение, что еще к выходу печатью повлекся к бурному обсуждению и полярным оценкам, входишь, будто в мир, где вещи и реалии перерастают свою литературную невесомость.
Как в действительной жизни: страницы давних книг будут желтыми и ломкими, хандубеи — синими, братва — тщеславной, национал-демократы — несчастными. Не будет за дверью, как ни трудно догадаться, повсеместного шныряния призрачных жрецов недокровной украинской филологии, то есть усердных аспирантов с их прогонками о соборах душ и влияния старого извращенца Фройда на честного советского разведчика Петрова-Домонтовича.
Зато обязательно появится сталкер. Молодой эстет с широким кругом знакомств в криминальных сообществах, «Пашок», который поведет читателя в неизвестные земли, в Гондвану до сих пор немотной безграничности. Индустриального и метаисторического. Доверху русифицируемого и спазматически украинского, с победоносными тружениками Запорожстали, бойцами ИРА, концептуальными алконавтами и махновцами на запорошенных тачанках. А может, и не на тачанках даже, а на каких-то давних ассирийских колесницах, которые вздымали пыль на большаках ветхозаветного Междуречья.
Словом, Павел Вольвач, скриптор бесконечных железнодорожных одиссей, незаконный мигрант с франсо-виёновской осанкой посреди химер и чудовищ эсхатологического Киева, написал роман. Текст, который дает все основания зачесть его к пяти-шести наилучших романов украинского литпроцесса последних лет. В то же время чувственный и притчевый, динамический и медитативный, в чем-то похожий на песчаные часы: принцип действия будто простой и понятный, а попробуй-ка зафиксировать в аналитической формуле его текучую плотность — выскользнет из-под пальцев, как сухой песок. «Кляса» называется. Именно так, с мягким скрипниковским «л», старым наганом в столе, с «снегом и припорошенными товарняками, рельсы, провода в белых полях, — и смугловатый Володька Сосюра шел по улицы, подняв воротник шинели, мимо колёнады Держпрому и лямпи в желтых окнах».
Для нацдемовских мелких оптовиков, которые приторговывают перепрелыми остатками эксгумированной шестидесятницкой харизмы, пласты Пашковой реальности просто не существуют. Они закрыты, как винно-водочный отдел продмага мрачного воскресного утра. Точнее, этот мир дает о себе знать только в криминальной хронике бульварной газеты. Однако он а)неукраинский, поскольку не читает прозу и поэзию членов местного филиала СПУ; и бы)порядному члену «Просветительства», которое появится туда со стонами обо всех национальных гноячки, поражения и голодоморы, местные аборигены дадут в бубен.
А что остается здешним? Калантиривским ребятам, Казаку, Егору, Супе, Цыгану, Батурину, Прошке... Вообще, всей шпане, которая, сильно выпив, начинает вдруг распевать вековечную рыцарскую «Ой наступала и черная туча», — не изученную наизусть из сборника «Украинские и русские застольные песни», а сохраненную в крови, в генах. Пространство смерти, город мертвых, что «уходит», погружается в звонкое безмолвие, как вена у наркомана со стажем. Однако в Вольвачевом целевом тексте оно почему-то неожиданно начинает светиться мощным внутренним сиянием. Ясным светом метафизической пустоты. А конца, финала в обычном его понимании просто не будет.
Будет путь и приключение. Пашка еще не прочитал много мудрых книжек, однако, сидя на подоконнике у ласковой профури Ирки Черной, уже пережил в непосредственном столкновении вкус поэзии. Услышал обращенный к его поколению зов онтологического вопроса. И, осуществив одну из первых в своей жизни пролетарских экспроприаций, с набитым долларами карманом (их он обязательно пропьет или купит себе автомат, а на сдачу — томики Лимонова и Ги Дебора), он уверенно шествует своим путем. Навстречу ряхтливой звезде. Звезде конкистадоров? (как там в Ередиа: «Из белых каравелл смотрели они, Как от неизвестных вод неизвестные всходят заре»). Пятиконечной звезде из берета Че? Кто знает.
Александр ХОМЕНКО