На харьковской книжной выставке актриса презентовала свою новую книжку «Люся, стоп!»
Как гениально она играла себя саму! В каждом движении — глубокий подтекст, в каждом слове — движение души.
Она будто оттуда, из прошлого, и в то же время — над ним. Монопредставление, в котором прима экспромтом прожила на сцене Харьковской оперы собственную жизнь, зритель ладный был смотреть сколько угодно, причем без антракта. Ведь в московской гостье захватывало все — салонный макияж, ярко-красный кожный костюм, безукоризненная фигура, пропущенный через душу монолог, ход мысли, поворот головы, реакция на безумные аплодисменты зала. С высоты своего пьедестала она сумела узнать в нескольких земляках друзей детства, долго цитировала учительницу украинского языка, которая не могла читать Шевченко без слез и при этом ненавязчиво сообщила местным девушкам, что ботиночки с острыми носами больше не в моде. В ней полностью гармонично употребляются светская госпожа и шкодлива девочка из харьковской улицы Клочковской. Причем вторая, похоже, с годами стала ей еще более дорогой. Иначе зачем признанной актрисе Гурченко нужно было обнажать собственную душу в трех откровенно написанных книгах. Презентация последней из них — «Люся, стоп!» — и стала для нее формальным поводом в энный раз посетить город своего детства и юности.
— Людмила Марковна, какой жизненный толчок или событие заставили вас попробовать писательского хлеба?
— Сразу отмечу: я профессиональная киноактриса. Это дело (даруйте за нескромность) знаю в совершенстве. Могу, скажем, читать сценарий, чувствуя весь температурный лист будущей роли. Могу начать с финала, из самого последнего кадра, как это было в «Вокзале для двух». И тот факт, что уже из первого своего фильма я в кино запела, тоже достаточно естественный, поскольку для кино моих вокальных данных предостаточно. Музыкальность меня не раз спасала и на эстраде, и в других музыкальных жанрах.
Что же касается писательства? Сознаюсь откровенно, в школе за все время не написала ничего приличного. Как можно было сказать лучше написанного в учебнике? Свое мнение, возможно, где-то глубоко в душе и была, но для чего-то своего тогда было слишком неблагоприятное время. Все знали, что выделяться из общественности как-то нехорошо. Но меня почему-то всегда тянуло сделать именно это. По-видимому, уже тогда моя профессия вырывалась из меня наружу. Да и отец постоянно говорил: «Люся, давай, дуй свое, вперед». Я и дула, даже не понимая до конца, что в действительности со мной происходят.
Поэтому за моей пробой пэра в действительности стоит очень странная история, поскольку идея написать «Взрослое детство» возникла на съемочной площадке фильма «Сибириада». Понимаете, и продюсер Андрон Кончаловский, и режиссер Никита Михалков, — люди, которые не такие уже и близкие к народу. У меня же голубой крови была только мама. Папа же, напротив, красной, и я пошла у него. Так вот, во время съемок мне пришлось Андрона с Никитой постоянно посвящать в тонкости быта и традиций простых людей, инстинктивно возбуждая их к какому-то другой жизни. И тогда Кончаловский сказал: «Ты должен написать книгу «Девочка и война» о том, как немцы вошли, как ты мечтала стать актрисой, о своем отце и его возвращении из фронта». Говорю я: «Что ты, Андроне, я не умею писать, у меня ничего не выйдет». А он: «Ты пиши, а редактор поправит» — «Как поправит? — кричу.— Это же придется впустить кого-то в свой внутренний мир!» Но впоследствии таки не удержалась, взяла в руки ручку. Правда, конечный результат был даже не вторым, а третьим дублем. Я же привыкла только к первому.
Вот так и вышла первая книга. Знаете, я так испугалась, поскольку подобная откровенность воспринимается людьми по-разному. Помню, еще в молодости, когда вступила к институту, говорили соседи: «Там, по-видимому, 25 тысяч заплатило, потому что когда даже такую как Люся приняли в кино, то что уже можно в том кино хорошего увидеть.» Подобная реакция была и после выхода книги. Сразу все заговорили: «При ней написали, за нее написали». Я так расплакалась. Прихожу к редакции и спрашиваю: «Как же мне доказать, что это я сама». А там мне и говорят: «Но не нужно ничего доводить. Скажите, что имеете по друга подпольного писателя, он вам помог. Пройде время, и все станет на свои места».
А затем пошли тысячи писем: на редакцию, ко мне домой, куда угодно. Это было что-то! Такие доли человеческие, такие рассказы невероятные, просто готовые сценарии и сюжеты. У меня спрашивали: «Как вы выбрались из той ямы, что вам помогло, как удалось выжить, помогите, посоветуйте. И я сразу же подумала: а может, стоит рассказать еще и о пятнадцати годах простоя, когда по мне прошелся трактор времени, экономики и вообще такой, общий, трактор неудач и забвения. То есть рассказать о том, как ты забальзамированный, замурованный и закачанный глубоко под асфальт, пытаешься вырваться на поверхность, чтобы опять завоевать свое место под солнцем.
А уже третья книга, по моему мнению — это самый точный рассказ о переходном моменте, о том, как изменяются люди и кто из них есть кто. Это мой ответ на все смены, которые не обошли мою профессию, мое личное и наша общая жизнь. Книга достаточно откровенна. Откровенная к той мере, чтобы не упасть за предел приличного. Не открыть боль, не открыть чем в спине — это страшнее всего. Реакция на новинку тоже была неоднозначной. И это понятно. Ведь рассказ о детстве — то была сказка о страшном времени, о войне. Хотя, как ни странно, для меня то был самый прекрасный период. Впереди все — светло, уверенность в том, которое поедет в Москву, снимется в кино, будет читать книги! Домой придешь — голод, бедность, там — общежитие и вообще невесть что, а в то же время — какой полет в душе, сколько вер и грандиозных планов. Мне часто говорят: «Тише, об этом не стоит говорить вслух». А чего мне стесняться? Я выросла так! Я потому и до сих пор никогда не могу перенести ситуацию, когда мне ничего одеть. Выглядеть на всех сто, уложившись в три последних рубля, — это тоже оттуда, и его никто у меня не отнимет.
— Вы читаете книжки, написанные коллегами-актерами, и кто из современных писателей вам нравится?
— Вы знаете, что приятно? Я первой открыла это дело. Всем показалось, что это просто и легко, потому начался настоящий бум на актерское писательство. Но я эти книги не читаю. Несколько экземпляров как-то попало в руки, и я вдруг понятна: никто не скажет, что его отец из наймитов, что он в разговоре не чурается крутого словца. Все же хотят быть голубой крови, княжеского рода. Поэтому искренне рассказать о себе, как это сделала я, значит сознательно поставить себя самого под удар. Потом по моему адресу говорили: «Да, талантливая она, талантливая, но графиню ей решетки не нужны». А я и не хочу! Но если нужно, мы и царицу сыграем!
— А как вы чувствуете себя в роли персонажу фотопортретов Екатерины Рождественской?
— Вы знаете, эта женщина — уникальная личность. Она режиссер по духу и внутреннему строению. Работать с ней я не осмеливалась достаточно долго. Казалось, что же там сложного: пришел, за час-другой снялся — и ты уже свободный. Именно так многие мои коллеги и делали. А я так не могу. Мне нужно досконально знать жизнь этого человека, ее характер, судьбу. То есть у меня было желание подойти к этой работе как к роли. И так мы с ней постепенно начали подготовку и на сегодня имеем уже шесть общих фотокартин. В настоящий момент работаем с картинами Пикассо. Чрезвычайно сложная работа. Но очень интересная.
— Вы так искренне сознаетесь в своей любви к Харькову, что поневоле хочется спросить: «А что, собственно, заставило вас его покинуть?»
— Возможно, я бы никогда и не поехала в Москву, если бы здесь был институт кинематографии. Мне же ужасно хотелось сниматься именно в кино. Когда же приехала к взлелеянному в мечтах с детства городу, сразу хотелось воскликнуть: «Ну погоди, столице! Видишь-ли, они «разгаваривают здесь все». А я для них со своим харьковским «шо вы говорете» — словно животное какое-то. Я пока научилась всему этому, думала, убью там кого-то. Меня так измучили украинским языком, а кого-то ростовским, одесским диалектом (одесский вообще приравнивался к инвалидности третьей группы — это исправлению не подлежало вообще), что иногда шла по Арбату, слезы катятся градом, а я пою (на украинском языке. — Авт.): «Отошли в непамять дни плена, отгулы за горизонтом бои. Славься, Харьков, славься, родной город, из руины, встав навсегда».
Обо всем этом тоже можно прочитать в моей книжке. Меня, в действительности, уничтожали очень жестоко. И представьте себе, из Харькова тогда шли самые страшные письма. Мол, опозорила наш город эта выскочка. Страдала от этого невероятно. Открыто и домой приехать не могла: из вокзала сразу убегала незаметно к маме в наш подвал...
Но потом минуло время, изменились поколения. И что странно, моими почитателями вдруг стали 20—30-летние молодые люди. Я интересна им, я что-то знаю. Когда я приехала девушкой к Москве, то кого ринулась смотреть? Орловскую, Раневскую, Плятта. Постоянно говорила себе: «Что они знают о жизни такого, почему я этого не знаю, как мне к этому подойти, где ключ к их замочка?» И вот я, к счастью, дожила до той поры, когда все уравнялось, выровнялось, и Харьков будто признал, что есть такой момент, как мое существование.
— Он всегда это знал.
— Нет, не говорите этого.
— В настоящий момент вы могли бы вспомнить место, где стоял ваш дом?
— К сожалению, дом, в котором я родилась, уже снесли. А тот, что на Клочковской, 38 — даже скумекать не могу, где он был. Ничего нет, ничего не осталось, кроме (говорит на украинском. — Авт.) шестой женской средней школы. Хотя это, по-видимому, и не главное. Харьков в душе остался — вот что по-настоящему важно. Эти люди с уникальным юмором, уникальным поворотом мысли, иронии, самоиронии. Это фантастические вибрации в парадоксальном мышлении. А Театр имени Шевченко! Я наизусть знала весь его репертуар! Выхожу, было, после представления и цитирую: «Где бы вы не были, что бы с вами не случилось, я всегда с вами». О, Боже, думаю, скажут ли мне когда-либо такое?!
— И таки же сказали. Поэтому поделитесь, пожалуйста, секретом своего успеха.
— О себе как-то не скромно... Ну вот, скажем, идет проба (по-нынешнему — к-а-с-т-и-н-г). Что делать? Я побеждаю — и все. Этому меня еще папа научил. Представьте себе девочку с большим лбом, худенькая, такая себе «штричка», как он говорил. А отец, знай, повторяет: «Люся, давай, давай, давай!» И вот я даю. Кто же его знает: в Москве нас четырехсот человек на одно место было из всего Союзу. Прошло семь девушек и восемь ребят, из которых в кино снималось двое: Зина Кириенко и я.
— Какое событие в своей актерской карьере вы бы назвали поворотным?
— Наверно, то счастливое обстоятельство, что мне удалось изменить представление обо мне, которая сложилась у зрителя после «Карнавальной ночи». Перейти от развлекательного легкого кино к ролям абсолютно другого плана и приучить к этому зрителю, который категорически отказывается видеть тебя без песни и танца. Одна серьезная картина, вторая, третья, а зритель не хочет — и точка, не принимает. Это — самое сложное: осуществить в мозгах зрителя вот этот переворот. Подобная эволюция, по-видимому, самая тяжелая и, может, даже, сказочная, поскольку случается чрезвычайно редко. Сколько Андрей Миронов рвался к драматичной роли, но все равно остался в амплуа комедийного актера.
— Людмила Марковна, а часто вы говорите себе в жизни «Люся, стоп»?
— Да, достаточно часто. Стоп, этого не говори. Стоп, этого не делай. Стоп, туда не иди. Необходимость остановить открытость, доверчивость, которые у меня идут от папы и за которых постоянно получаешь на орехи, к сожалению, теперь во мне присутствует всегда. Я все это знаю, много чего проходила, потому этот «стоп» — в действительности очень важный момент. Идет речь не о работе или творчестве (прости, Господи, я ненавижу это слово), а какие-то отношения с людьми, во время выбора ролей, пойти или не пойти, сказать или промолчать. Бывают так, что понимаешь — поздно. Но уже случилось. Это «стоп» — предохранитель именно на такой случай
— Извините за банальный вопрос, но очень хочется поинтересоваться вашими творческими планами.
— Только что мы выпустили чрезвычайно интересное представление под названием «Случайное счастье милиционера Пешкина». Главную роль блестяще играет Сергей Шакуров, я — его жена, которая работает на молочном заводе. Эта работа интересна, знаете, чем? Очень неординарная ситуация там положена в основу сюжета. Представьте на минуточку абсолютно тривиальную ситуацию: дома дочь, мама что-то готовит. И вдруг приходит мужчина не сам похожий на себя: глаза горят, рот сам по себе шевелится, в руках книжка. «Господа, — говорит он через мгновение, — хочу сообщить вам сверхнеприятную новость: к нам едет ревизор». Я тревожно спрашиваю: «Коля, тебя освободили?» А затем выясняется, что этот абсолютно рядовой милиционер стоял с охраной в театре, случайно увидел жизнь актеров за кулисами и решил сам поставить гоголевскую комедию «Ревизор». Играть он заставил всех: я репетирую, дочка репетирует, на роль Хлестакова привезли алкоголика, и он тоже репетирует... Но! В чем заключается сложность работы актера? Нужно серьезно войти туда и серьезно играть эту, казалось бы, невозможную ситуацию. Серьезно! Тогда смех (такой хороший, настоящий) в действительности много весит. Премьера будет 18 мая в Театре сатиры. Если кто-то приедет в это время к Москве, обязательно зайдите.
Что же касается кино, то здесь все сложнее. Сегодня на экране — одни менты. А там, где менты, мне места нет. Но в то же время в настоящее время имею много встреч с зрителями, на которых почему-то хотят видеть именно меня. Это очень приятно. Что-то все-таки происходят, какой-то поворот к чему-то своего, настоящего, исконного. То был отлив — западные фильмы, актеры, музыка, мода, все.. А теперь будто прилив пошел своего...
— Сегодня многие молодые актеров, да и просто почитателей, пытаются подражать вам. А кто из известных людей повлиял на ваше формирование как личности?
— Я всегда без мозгов, интуитивно прислушивалась к каким-то вещам, которые были для меня абсолютно новыми. Даже в детстве: вокруг война, разруха, папа-мама на работе, а я где-то слоняюсь голодная, вся насквозь больная. Все же это нужно знать. В настоящий момент спрашивают часто у меня: «Почему вы так выглядите хорошо?» А потому, что есть хочу постоянно. Это тоже оттуда. Когда я попала в Москву со всеми своими комплексами, меня переполняло желание куда-то бежать, что-то делать и обязательно быть, быть, быть! Я не знала, какой должна быть внешность, как нужно говорить. То есть всему училась на собственных ошибках. Слава богу, учителя случились прекрасные: Сергей Герасимов, Тамара Макарова, потом Марк Бернес... Вообще меня очень высоко ценили люди редкого аристократизма, элегантности, интеллигентности, породы. Человек, который много весит и немало знает, никогда тебе напрямую не сделает замечание, а поведется с тобой так, что ты сам поймешь: этого делать не нужно. Я все мотала на ус. Вообще это большое везенье. Чаще бывают так: появился кто-то в твоей жизни, схватил что-то у тебя, обкрутился на одной ноге — и исчез. А здесь дали — и много! Это огромное счастье, радость. Поэтому и я, когда встречаю молодого человека на съемочной площадке, будто ненароком, незаметно, пытаюсь дать совет, направить. Поймал — прекрасно. А нет, значит, не судились.
— Что Вас больше всего вдохновляет в этой жизни?
— Слово «Мотор!» Только услышу, сразу завожусь, как машина: та-та-та — поехали! Ничего не болит, все работает, проходимость не нарушена, все нормально. И конечно же, талантливые люди, книги, картины, фильмы, представления. Меня это невероятно пробуждает к жизни! Я сразу же вижу планку для себя и стимул ее преодолеть. Без примера жить нельзя. А их сегодня очень мало. Да и актер не нужен. Хорошую школу заменила «Фабрика звезд». Две недели — и ты уже на сцене. Но все преходящее, и этот период тоже минет.
— А кого бы из молодых актеров вы могли взять под собственную опеку или, скажем, выделить из общественности?
— Знаете, мне нравятся все актеры (и наши, и зарубежные) по одному единственному принципу: когда я смотрю на его работу и не могу понять, как это сделано. То есть когда ни математическим, ни алгебраизмом способом не могу высчитать формулу его успеха в том или другом кадре. Бывают такие зигзаги в роли, что аж дух перехватывает! Мне, например, безумно нравился Где Ниро в «Обозленном быке». Я ничего не понимала, как у него это вышло. Аналогичное впечатление оставил Джек Николсон в полете над гнездом кукушки». Я не понимала, как играл Смоктуновский, Фаина Раневская. Последняя, кстати, в 30-х годах прошлого века делала то, что и поныне никто не делает на Западе. Это такой ход, такие интонации, что просто обезуметь можно.
Из молодых мне нравится Евгений Миронов. Это уникальный, утонченный, интеллигентный, элегантный актер. Нравится Максим Галкин (парень имеет замечательную перспективу). А вот девушек что-то вспомнить не могу, потому что сразу перед глазами появляется Нона Викторовна Мордюкова. Вспоминаете ее молодым комиссаром. Гениальная игра! И до сих пор не понимаю, как это сделано.
— А о какой роли мечтаете вы?
— Последний раз я мечтала о чем-то лет в пятнадцать, поскольку этот возраст — самый естественный для подобного занятия. А затем так крепко закрыла крышку всевозможных надежд, что и поныне играю лучше всего из всего предложенного и вкладываю у него все то, которое не удалось сыграть в тех далекие пятнадцать лет.