Литератор, который продает свои книжки, — зрелище на наших поприщах необычное и обремененное дрянными воспоминаниями о нечесаных поэтах, которые еще и до сих пор иногда ютятся в подземных переходах или на праздничных подъемах с табличками на груди.
Люди привыкли к табличкам на груди и читают их одинаково, хоть какой бы каракуль и кошмары вываливались из них. «Я инвалид из детства» или «Купите мою первую книжку» — разве не одно и то же? Когда наивные гении своим средством печатали свои же произведения (и в этом, подозреваю, была самая фатальная ошибка; нет, чтобы выдавать беллетристику или гороскопы с кулинарными советами), а затем выходили с ними «в народ», то могли надеяться разве что на случайное сочувствие. Акт покупки у такого автора его книжки и пожертвование безногому калеке автоматически записывались в общую строку расходов.
Андрей Курков рассказывает, что и он когда-то так же пытался продавать свои книжки. В конечном итоге, чего только не продавали тогда писатели (немало из них могли бы пощеголять удивительным торговым опытом). Минуло немного времени и эра «самопродаж» приобрела другой масштаб и совсем другое значение. Читатель потерял свой меценатский статус. Сегодня он уже не получает катарсис и мгновенное отпущение грехов после акта покупки книжки. Нет того торжества, тех голодных глаз автора. Нет триумфа хорошей воли и душевного бальзама. Зато есть благородный жест отечественного писателя, который одаривает своего читателя присутствием и общением. И автографом, конечно.
Следовательно, в прошлую пятницу, в день Св. Николая, книжный магазин «Научная мысль», что на Европейской площади, превратилась в символическое место, которое демонстрировало новую, более современную модель взаимоотношений писателей и читателей. Собственно, идет речь о пропаганде известной и распространенной во всем мире модели, о будничной практике. Конечно, к ней и у нас удаются на протяжении последних лет нередко, особенно на книжных ярмарках. Иногда — с фееричным пшиком. Например, вспоминается мне, как на одном из прошлых «Книжных миров» Олесь Ульяненко отсидел час в ожидании благодарных читателей, которые пришли в количестве 1 шт. и «посоветовали» переделать обложку.
В этот раз Ульяненко имел бы возможность получить более позитивный experience, но не пришел.
Зато пришли Андрей Курков, который это все организовал, а также Юрко Покальчук, Оксана Забужко, Евгения Кононенко и Александр Ирванець. Уже перед началом акции собралось немало представителей СМИ, в узком пространстве книжного магазина стало тесно от диктофонов и телекамер. Заходили какие-то люди (с желанием приобрести новый мобильный телефон на лицах), удивленно совали бровями и морщинами, спрашивали: «Чо случилось?» и отправлялись в других, более приветливых магазинов. Между тем Андрей Курков быстро отразился от журналистов и приступил к коммерческой деятельности. Привычность процедуры позволяла ему чувствовать себя увереннее, чем, например, Евгении Кононенко. Зато Оксана Забужко раздавала интервью минут сорок. Делала она это, как всегда, эффектно и аффектно: сначала объясняла бестолковым репортеркам, что не будет говорить больше двух минут, потому что для сюжета и этого многовато, а затем переходила к просветительской работе. Достаточно часто из ее уст обваливались фразы пошиба: «Не знаю, что здесь у вас происходят» или «Я в этой стране бываю редко». Насытившись общением с прессой, знаменитая исследовательница сами-знаете-чего вскоре исчезла. А жаль. Отечественная книготорговля теперь грызет локти.
Сначала книжки удавалось продавать только Андрею Куркову. На какое-то мгновение возникло досадное подозрение, что акция все же перейдет в ту жуткую стадию, когда писателям придется торговать между собой. Но прошлый час, камеры со своими носителями отправились в эфир, а люди потихоньку приходили и книжки покупали, что и нужно было довести.
Пиарный успех этой акции бесспорен. По крайней мере в том двухпроцентном сегменте книжного рынка, который проявляет заинтересованность современной украинской литературой. В конечном итоге, «битва за проценты» только начинается.
Михаил БРИНИХ