Из фестиваля архивного кино «Белые Столбы»
Кажется еще так недавно считалось, что кино, в отличие от старших, более солидных искусств, катастрофически быстро становится старше. Ну просто на глазах: бемц — и уже кинокартинка укрылась рябью-морщинами, так что клады ее, бедолагу, на полочку-гробик, в семейный кинематографический склеп. Но с недавних пор — фиг вам, скептики, похоронники нашего всего богатства. Что не снимешь из полки — то и ляля, то и живее всех живых.
Госфильмофонд России (до 1991 года — СССР) уже в восьмой раз проводил свой фестиваль «Белые Столбы» (так называется место в Подмосковье, где находится один из наибольших в мире киноархивов). В отличие от других подобных фестов, он практически не пользуется услугами «посторонних организаций», а щедро делящийся тем, которое имеет. Связывая факты и артефакты в единственное контекстуальное поле — не только кинематографическое, но и общественно-политическое.
В этот раз «Белые Столбы» поменяли девиз. До сих пор на знаменах фестиваля реяло высказывание основателя французской синематеки Анри Ланглуа о том, что все фильмы рождаются ровными. Отныне — цитата из Игоря Стравинского: «Настоящим делом художника является ремонт старых кораблей. Он может повторить по-своему только то, что уже было сделано». Иначе говоря, ничего не является новым под сумеречным месячным сиянием — все уже было, и ваше задание заключается в том, чтобы только пропеть известную песню по-своему.
Собственно, фестиваль и является напоминанием о том, что существует огромное кинокультурное поле, игнорировать которое — себе на вред. Вот только, как и в предыдущие годы, маловато молодых людей, среди участников преобладали люди, которым за сорок и больше. Нынешние молодые почему-то считают, что старое кино не является объектом, достойным внимания. Следствие — то, что мы все чаще видим на телеэкране, — одичание. Однако фестиваль упрямо правит своей, и правильно делает.
Все началось с нашей Киры Муратовой — на открытии показали видеофильм «Кира» о нашей прославленной режессерке. Режиссером является Владимир Непевный, прежний одессит, а в настоящее время петербуржец. А Никита Михалков в своем выступлении вспомнил похвальным словом другую нашу землячку, актрису Анну Стен, которая, отснял в нескольких известных и в настоящее время фильмах (скажем, в «Девушке с коробкой» Бориса Барнета), выехала в Германию, потом США и следовательно исчезла из горизонта. Теперь просветлело, и мы начинаем видеть светлый, прекрасный профиль актрисы. Киевлянка Елена Новикова (родственница Стен, кстати) хочет сделать о ней книжку и фильм. Вот только деньги... Дождемся, сделает кто-то другой.
Украинская тема присутствовала на фестивале и непосредственно. В традиционном для «Столбов» проблемно тематическому блоке под названием «Конфронтации» в этот раз была «Украина — не Россия? Россия — не Украина?». Шла речь о годовщине Переяславской рады. В печати русской эту дату отметили достаточно бурно, по большей части как повод еще раз поиронизировать: мол, «хохли» без нас ни на что не способные, недолго уже им осталось без нас «трепыхается», приползут, на коленях будут просить о новом «воссоединении».
На фестивале в рамках той «конфронтации» показали фильм Владимира Петрова (вспоминаете его «Петра и») «Триста лет тому назад...» (Киевская киностудия, 1956 год). Картину имели сообразить к юбилею Переяславской рады, однако затянули так, что пришлось искать «варягов», чтобы спасли. Сценарий написал известный всем царедворец Александр Корнийчук, которого перед тем сильно напугал товарищ Сталин, — вождь остался неудовлетворенным оперой Костя Данькевича «Богдан Хмельницкий» (1951), где, мол, «недопочтили» великий русский народ. Здесь его уважают должным образом, а украинцы выставлены в традиционном свете — ни село ни упало начинают петь, и ли приплясывать. Что поделаешь, такой уже веселый, гультипацкий народ. И музыка, музыка — опера, да и только. Таким только и быть у кого-то на привязи, так как ни собственного ума, ни стратегического мышление... Так и видишь за тем сталинские улыбчивые усы: у-ух, я этим хохлам!
В противовес петровскому творения выставили новый украинский фильм «Еще как были мы казаками. В кругу первом» (режиссер Ростислав Плахов-Модестов, Национальная кинематека Украины, 2002). Это неигровая лента, которая в достаточно яркой форме, при участии актера Леся Заднипровского и с применением кукол, воспроизводит события, которые предшествовали той же Переяславской раде.
Товарищ Сталин появился лично на экране в фильме Сергея Юткевича (ему прошло 100 лет от роду) «Светло над Россией» («Мосфильм», 1946, за пьесой М. Погодина «Кремлевские куранты»). Как ни странно, картину тогда положили на полку. По-видимому, слишком радикальным показался персонаж, аристократ и специалист из строительства электростанций Забелин. Он проклинает советскую власть «Почем здря», однако же заканчивается все тем, что его везут к товарищам Ленина и Сталина в Кремль, и там они, немного призвав к совести интеллектуала за отстраненность от дела борьбы за светлое будущее, предлагают строить станции. Кто бы не обрадовался такому предложению, да еще и полученной от вождей.
Кстати, интересно наблюдать, каким образом позиционировалась пара Ленин (Николай Колесников) — Сталин (Михаил Геловани). Первый слишком разговорчивый, суетный. Второй молчаливый и величественный. Понятно, настоящим вождем был именно Сталин, так как Ленин зарывался в мелкоту дел и вряд ли видел дальше своего носа. Не то, что Коба — пых-пых трубкой, и смысл истории прояснен. Что для работника электростанции, что для Корнийчука — для всех становилось видно на все четыре стороны. Эпохальная вещь, тот фильм, даром что запретили. Кстати, версия запрещения все же существует — вскоре начали преследовать интеллигенцию за «поклонение перед Западом» и тому подобное. Слишком разговорчивым и смелым дали «укорот», так как за войну «народец разболтался, панимаеш...» Дым-дымок от трубки вождя, языков старческие лета, не тот теперь Миргород, Хорол река не и...
Среди других «конфронтаций» — «В поисках сексуальной толерантности». Прослеживание того, как искали ту толерантность в прошлые десятилетия. Упрямо искали, терпеливо. Скажем, Бертран Блие в своем «Приготовьте ваши носовые платочки» (1977) повествует о бедности супружеской пары (Жерар Депардье и Кароль Лор), у которой никак не выходит родить ребеночка. Подкладывают женщину под одного, под другого — ни двинься. Дело пошло только тогда, когда в постели героини очутился тринадцатилетний подросток. Толерантно? Чтобы вы не сомневались.
А в фильме Марко Феррери «Прощай, самец!» (1978) другие проблемы — мир вообще загибается, на фоне нью-ньеркских небоскребов (что то за провидец вышел из Феррари). Депардье и здесь играет юнца, который забирает к себе ребеночка огромной мартышки, которая погибла. Ту обезьянку загрызут крысы, чур им, пек, а к тому герою фильма покинет любимая женщина, которая забеременела от него, а ему все то — тип-топ. И сгорит все синим пламенем, с музеем включительно... Ироническая и изобретательно изложенная история о сумеречности цивилизации, о «Гибели Запада». Как сказал и по этому поводу наш поэт, «то пусть себе как знают, сходят с ума, умирают, нам свое делает — будем, будем бить». С толерантностью у нас тоже были лишь проблемы.
Наиболее интересным событием «Белых Столбов» была ретроспектива «Кинематограф Восточной Европы — прощание с прошлым». Показали фильмы 50—60-х годов, по большей части чешские и польские. Из поляков выделили творчество писателя и сценариста Марека Хласко. Фильмы, сделанные за его сценариями, — «Петля» (1957) и «База мертвых людей» (1959) поразили остротой социальных конфликтов. Идет речь о маргиналах, тех, кого в тогдашнем советском кино почти не показывали. Социальное дно — попоек в «Петле», люди без будущего в «Базе...». И отсутствие хоть каких-то иллюзий, авторы безжалостны и не хотят даровать зрителю хотя бы немного надежды.
Чешский режиссер Карел Кахиня склонен поднимать общественные конфликты к почти притчевой высоты. Скажем, у «Ночи новобрачной» (1967) героиня фильма бросает вызов процесса коллективизации тем, которое объявляет себя новейшим мессией. Что-то похоже на стилистику Луиса Бунюеля... Власть окажется сильнее, она сама чувствует себя персонажем месийного пошиба. В «Усе» (1970) отсылки к Кафке — у чиновника и его жены понемногу едет крыша от ощущения того, что их везде прослушивают и следовательно вот-вот повезут в «кутузку». Финальный телефонный звонок однако извещает о карьерном прыжке — героя назначают министром. Иронический и фильм Милоша Формана «Горит, моя панна» (или же «Балл пожарников», при таком названии фильм распространяется в настоящее время на видеокассетах). Пожарники празднуют, а в это время горит дом. Во власти всегда так — у них праздники всегда имеют тоталитарный характер: танцуют все, пропади оно все пропадом...
А вот с дискуссией за той же темой о восточноевропейском кино как-то не сложилось. Хотя показанная ретроспектива убедительно, по моему мнению, доказала, что вот сие и есть наш родной и близкий культурный круг. Именно из него нужно двигаться и дальше, в миры. Нас там не очень ожидают, поэтому возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть в одиночку. И чаще всматривайтесь в прошлое — так как там и спрятан образ будущего. Еще не умерло кино, его правда и воля... И красота, между прочим, также.
Сергей ТРИМБАЧ