Земля давалась затруднительно. Промерзла, зашоренная в лед. Неприступная жутким холодом и далеким безразличием. Клинили, пробивали ломом, входили топором. Вероятно, не совсем актуально собрался на тот свет Владимир Иванович Затуливетер — классический поэт, философ, национальный характерник.
Вспоминаю то светло и печально: прошлогодний Иордан, именно тогда с Вадимом Бородиным, архитектором, который был близок поэту и словом, и делом, Александром Андреевым, так же архитектором, но уже в ранге — заслуженным, Затуливетровым племянником Олегом прятали литератора, саму смерть — черный ядовитый угар, наконец — ту непостижимую на удивление глубоко тайну, что ее забрал с собой ТУДА, от Солнца, этот весьма знаковый в нашей литературе мужчина. С тех пор отцветшая весна, взошло теплом лето, взялась морозом осень: уже вышло на год после смерти. Сей год приметный еще и тем, что Владимир Затуливетер имеет в нем юбилей — свои 60 лет. А ввиду того, что именины поэт отмечал праздником лишь раз на четыре года, 29-м днем февраля, то в настоящее время они и совсем дорогие. Тем более что художника с нами уже нет...
С чем идем к нему сегодня? С чем перед ним станем? Известили, Владимир Иванович, о Вашем отходе журналами, сказали достойно в радио. Был роскошной красоты вечер в союзной усадьбе Владимира Яворивского, на Банковой, 2. На девятый день (Бучак, то Канев, Черкасский край) собралось около Вас почтенное богатое общество — литераторы Нина Гнатюк, Василий Портяк, Михаил Василенко, Василий Герасимюк, Олег Коспа, маляр и издатель... Снежно, уютно все перешло. Знаковыми характерными пятнами — берегли Вы нас около себя, не отпускали долго, держали на гостиной...
Потому в лете посетили Вас, опять же, знаковым оформлением на Владимиров день. Поэтические чтения устроили — пп. Любовь Снисар, Нила Подпала могилу вниманием обошли, в тепло, в калину взяли. Михаил Григорив, Николай Чубук светло из глаз и в слове дали, Михаил Ткачук, режиссер, продюсер заснял это хорошее воспоминание для людей, что за нами придут. Дом, где Вы проживали, на честный Музей выходит, немало людей, немало труда, в конечном итоге, саму душу там положили — стены бельем, двери, рамы, собственно все дерево, благородной краской покрыли, покой, нарядность в жилище, вещи, рукописи, обиды, Шевченко — все, как тогда, когда Вам думалось и писалось, стало...
Люди Вас тепло и красиво вспоминают. Сергей, товарищ Вам был младшим, часто по папиросы Вам бегал, рассказывал, как вместе к лесу ходили, как медянка тогда в дом впилась, как Вы ему мудрость к школе давали, грамоты учили...
Уже этим Рождеством, на годовщину, своей естественной группой к Вам направились — п. Нина Гнатюк позаботилась, чтобы не пешком шли, чтобы доехали. Вадим Бородин с семьей, Василий Портяк, опять же Михаил Ткачук удивительной чистоты ленту сделал: поэзия из голоса, разговоры-воспоминания, непосредственность во взаимоотношениях, та не сбитая, ненарушенная Ваша ПРИРОДА... Госпожа Любовь Снисар за могилой ухаживала. На чудо. Сосну положила («стояла сосна среди Дуная») — уже на елку, венок, с ржаными колосками, барвинком и калиной, а еще — бессмертник, яблок красных на вышитом платке и — как всегда, то уже в традиции, — две белых розы, что на мертвом снеге неожиданно розовым теплом засветились...
Тепло здесь так, сказала тогда вдруг шестилетняя Вадима, Бородиновая, дочка, Мария, — он проснется од тепла в настоящий момент, правда же?
Может, и так...
Может, и проснетесь Вы когда-то. Светом.
А пока еще пошло к людям Ваше поэтическое и прозаическое слово: в двух книжках «Современности», где главным редактором Ваш, уже известный по мирам, ученик Игорь Римарук — прошлогодняя июньская, с не напечатанной до сих пор поэзией, и нынешнее лютневое число — прозаическая вещь «Кадка», «Путь победы» почтенной подачей приобщился.
Кроме этого, имеем аккуратные кипы рукописей, там несколько папок готовой на публикацию поэзии (при жизни вышло восемь поэтических сборников Владимира Затуливетра), и переводы, и макет книжки поэзий «Четвертый из триптиха» на 150 страниц, и рукописный незаконченный сборник стихотворений Бучацкого периода «Ненаписанные пейзажи», и много-много рукописной прозы. К сожалению, свыше десятка прозаических произведений не завершено. На рабочем столе писателя лежала прозаическая рукопись уже опубликованной кусками «Кадки». Высокохудожественное слово произведения пленяет своим светом, своеобразной красотой, запахом — собственно бери и заключай из нее словаря Слободского говора. Страшная трагедийная правда голодоморов 33-го и 47-го годов на родной земле...
А теперь — о дне сегодняшний.
«Имеем паралич власти. Наше президентство имеет приблизительно такую же силу, как и гетманство во времена Розумовского. Возрастами в сознание украинцев убивали, что они хуторяне, а россиянам — что те составляют самый величественный народ с самой развитой литературой и искусством. Хотя откуда взялась русская культура? От экспроприации украинской. Во времена Пушкина элита не знала родной язык, разговаривала на французской. Такая культура рыхла, потому что она не взлелеяна в себе, а одолжена. Это все равно, что взяты в долг деньги: одалживаешь чужие, а отдаешь свои. Поэтому и такая живучая шовинистическая дерзость. Кстати, как и наше рабское повиновение. Почему на великодержавные амбиции мы не отвечаем адекватно? Но из-за того, что россияне постоянно воевали, заграбастывали, а украинцы ходили за плугом на своей земле. Действовали так не от нехватки храбрости. Вспомним войско Запорожское: сильное, но не оккупационное, а оборонительное. Не случайно же владыки Франции и Австрии приглашали на помощь казаков, а не московских генералов, хотя те были профессионалами. Русские средства массовой информации доныне замалчивают те факты, что практически каждое село в Украине мало школу, а каждая женщина в нем умела читать. Нам есть на что опереться в своих устремлениях. К сожалению, нынешняя наша культура существует для отдельных граждан, а не для масс. Наступило время расширять ее ауру. Это наше стремление поняли шовинистические дельцы — вот они и оказывают отчаянное сопротивление».
Это — Владимир Затуливетер. Оттуда. Из «Украинской культуры», из 93-го... «Болит Украина...» Рельефно молвил. На золотой вес. Народ, который видит и слышит такое, просто обязан жить. И творить. Честную неподдельную культуру. Как, в конечном итоге, и сама жизнь.
Александр СОПРОНЮК
главный редактор журнала «Слово».
/uploads/1530.gif