«Жизнь как чудо», допускает Эмир Кустурица. Так ли это — смотрите в кинотеатрах. Эмир Кустурица хороший десяток лет, как живет в Париже. «О моя бедная родина!» — только и всего, что он говорит о Боснии, как будто отмахиваясь от вопроса корреспондента французской газеты «Фигаро», давно ли метр бывал в родных пенатах. Возможно, в этой скупой ответе-отговорке — китч самих ощущений Кустурици, ведь его последние фильмы не отходят от этой чудной и драматичной страны посреди благополучной Европы. Жизнь как чудо Кустурица может увидеть только в прежней Югославии. Об этом и его новая лента «Жизни как чудо», которая была презентована на нынешнем Каннскому кинофестивали.
Это трагифарс, сплав китча, сказки, гадания, широкодухой славянщины и пестрящей циганщины. Не знаю, как Новый и Старый миры, а мы, их околицы, воспринимаем первые же кадры как исключительно свои, как будто в нашем антураже снятые: этот станционный домик «Голубиничи» мог так же органично содержать надпись «Буча» или «Пидволочиск», около него — простенькие цветы и люди с простыми лицами, поношенный пиджак на древке совковой лопаты, автомобиль, похожий на «Волгу». А эти бюсты коммунистических вождей, на головах которых теперь гасят окурки, эти собрания самодеятельных хоровых коллективов, этот доброжелательный мордастый почтальон у знакомых кирзяках, эти новейшие боссы в будуарах кричащей, лишенной вкусу роскоши, их жизнь жирна, их состояния взбрызнуты кровью, их лица уродливы, словно писаны карикатуристом, а не природой. Только в той стране и у нас еще сохраняется некрасивая привычка обсасывать мозговые кости, а также играть в шахматы при любых обстоятельствах, даже под гром канонады — тогда «подошвы» фигур просто намазывают абрикосовым варением. Разница в том, что у нас тихо, а в той стране еще кое-где постреливают. Относительно «Жизни как чудо», то в нем начинается война. Война рожает новые картины, ужасные и смешные, а также — чудо. Чудо, выходит, можно увидеть при экстремальных обстоятельствах.
На смену очарованной влюбленной ослице (какая, забегая наперед, скажем, окажется «хорошей феей»), смешным шоу с одой местечковому вождю, автомобилям, которые ездят по рельсам, коту, который взглядом убивает голубя, в кадр въезжают военные эшелоны, солдатики, которые учатся стрелять из гранатомета, позитивный герой — «Настоящий полковник», который говорит Луке: «Это не моя война и не твоя война, она — чужая». Лука — главный герой. Ему война помогает, как это не страшно звучит. Помогает встретить настоящую любовь. Не удивительно для замысла Эмира Кустурици, что любовь загорается между мужчиной и женщиной из разных сторон баррикад: она мусульманка, он, Лука, — серб. Когда его сын Милош оказывается в плену, односельчанин Луки неожиданно приводит ее, Сабаху, и подходяще подсказывает, что мусульманку можно обменять на сына. Кустурица настолько хороший к своим героям, что так изобретательно строит сюжет, чтобы Лука избежала этого тяжелого выбора между родным сыном и любимой девушкой. И режиссер прав, так как нельзя не написать хеппи-энд для людей, настолько красиво влюбленных, что кровать с ними поднимается в небо и носит их над горным пейзажем на зависть тем, кто никогда не летал.
В новом фильме 49-летнего Кустурици мы узнаем старых знакомцев из «Черной кошки, белого кота» — кот тот же, собака тоже, упомянутая кровать (кажется, именно на нем умирал и чудесно воскресал дедушка), наконец — «Но смокинг Оркестра», цыганский ансамбль, чьими песнями любит насыщать свои ленты метр. Относительно этой группы, которая получила популярность вместе с лентами Кустурици, то не безразличие метра объясняется просто: он сам «забавляется», играя в «Оркестре» на басовой гитаре, а взрослый сын Кустурици Стрибор — на перкусии.
Украинский зритель знает Эмира Кустурицу по большей части за фильмами «Андеграунд» (1995), «Черная кошка, белый кот» (1998). Но были и другие, менее известны нам ленты, зато этапные в биографии режиссера. В частности, «Время цыган» (1989) выиграл приз в Каннах за лучшую режиссуру, следовательно славный Милош Форман пригласил тогда малоизвестного боснийского режиссера к преподаванию в Колумбийском университете. А «Время цыган» вскоре было превращено на «Аризонскую историю» (1993), которая имела огромный успех в Европе.
Анна ИРИНИНА