Один из чудесных французских бестселлеров последних лет, написанный китайским автором, дохрамал в Украину в статусе рядовой книжки.
Писатель Дай Сеет — один из тех «знаменитых» авторов, чья популярность у нас не может вызывать ни отзыва, ни сочувствия.
Невзирая на надлежащий пафос издательства «Кальвария», которое пыталось сотворить из романа «Бальзак и маленькая китайская портниха» большое событие. Впрочем читатель привык к коварству книжек, которые сами о себе кричат, что они — бестселлеры. Наиболее интересная зацепка к раскрутке этого текста заключалась в том, который перевел произведение Леонид Кононович — писатель, вкусы которого ужасают своим нечеловеческим диапазоном: немногие из отечественных литераторов преодолевали расстояние от написания сериала криминальных романов к переводу выдающегося философского жонглера Жана Бодрияра. Поэтому понятно, что качество украинского звучания истории печали о «китайской портнихе» — это достаточно большой бонус для Сеет, какой вряд ли на это заслуживает.
Роман настораживает уже тем, который выдан «Кальвариею» не деньгодела совета, а «в рамках Программы содействия издательскому делу «Сковорода» посольства Франции в Украине и Министерства иностранных дел Франции». Зачем в таком случае грузити меня, читателя аляповатого, информацией о том, что «за один год во Франции продано 800 000 экземпляров этого роману»? Ведь бестселлер, выданный с привлечением донорских средств, — явление настолько же сомнительное, как дорогая обувь из прессуемой кожи.
Перевоспитание дерьмом
Тот факт, что «Маленькую портниху» прочитало столько народов (да еще и в переводе 38 языками), свидетельствует, по моему мнению, лишь об одном: уже достаточно подросло поколение, какое ни хрена не знает о китайской культурной революции 1966 года. Дай Сеет — непосредственный свидетель и жертва тех событий — сверкал пятами из родины еще в начале 80-х и обустроился во Франции. И свой обличительный, полностью диссидентский роман обнародовал лишь 2000-го. Не знать, почему автору понадобилось хорошие 15 лет, чтобы вывалить всю эту 150-страничную правду о маразмах национальных методов борьбы с гнилой интеллигенцией, но это талантливое ожидание, в результате которого медлительная история приобрела экзотичность, как будто воспоминания о Джоне Леннон.
Главный герой «Маленькой портнихи» рассказывает историю, которая случилась с миллионами китайцев. В конце 60-х, пока хипе загнивали на вудстоках, жрали ЛСД и устраивали студенческие погромы, в поднебесной позакрывали университеты. Ба даже среднее образование считалось достаточным основанием, чтобы отправить лицеиста на перевоспитание в среду малоимущего крестьянства, прежних производителей опия, которым в этом перформансе отвели роль морального эталона.
Напоминание обо всех этих реалиях неизменно будет вызывать оцепенение в каждом обществе, которое не сподобилось пройти курс коммунистической шокотерапии, но украинский читатель не почувствует посеянного китайским французом кошмара. Зато непременно обратит внимание на тональность, с которым Дай Сеет пишет об агрессивной тупости родного крестьянства, возвеличенной государством к статусу культурного императива. У нас это называли классовой ненавистью.
Сеет строит свой сказ как мелодраму, которая существенно смягчает диссидентский пафос произведения. Да, дети медиков носят дерьмо в деревянных цеберках на изолированной от мира горе Небесный Феникс, спасают от народного гнева скрипку — эту буржуйскую игрушку для недоумков, — выполняя сонату «Моцарт всегда думает о товарище Мао». Местная нищета — это какая-то трагикомическая утопия. Тупость нужно побеждать знаниями, и просвещение, литература и книга, первый родник рождения знаний. Свет знаний для всех! Конечно, когда единственный источник знаний — цитатник Мао и некоторые учебники из сельского хозяйства и промышленности и когда умение читать граничит с государственной изменой, трудно избавиться от ощущения, что это текст Рея Бредбери или еще какого-то апокалиптического мечтателя.
Бальзак — причина аборта
Лав-стори начинается с того, что в соседнем селе есть портной, а в того — дочь, которая стесняется перед «городскими» ребятами, хотя и понимает, что их социальный статус измеряется лишь цеберками с дерьмом. Любовь между ней и Лю — такая же убогая и беспросветно печаль, как и их жизненные перспективы, а точнее — отсутствие малейших иллюзий. Надежды и романтичное опьянение появляются вместе с книжками — соответствием райского яблока. Их бережет в потайном чемодане еще одна жертва культурной революции — Окунь, чьи родители-писатели отчаянно пытаются довести свою революционность. Этот чемодан вместил в себе множество миров — Бальзака, Флобера, Роллана, Мелвилла, Гоголя, Дюма. Это и треклятая западная культура, из-за которой они пострадали, хотя и не имели о ней ни малейшего представления. Когда же первый-попавшийся роман Бальзака врывается в их головы — мир летит шкереберть.
Больше всего прет бедолагу Лю — аж так, что он взвешивается «окультурить» маленькую портниху. Просветленная Бальзаком, она делает аборт и убегает куда глаза глядят, к городу, где ее красота — «сокровище, которому нет цены», — будет караулить больше, чем в среде «невоспитанных» носителей дерьма. Поняв, что случилось, Лю с пересказчиком этой истории сжигают книжки, оставляя читателю возможность прочитать финал по своему усмотрению. Вплоть до того, что товарищ Мао таки что-то себе знал, когда позакрывал университеты.
Критика, конечно, радостно ухватилась за текст Сеет, увидев в нем «разрушение тоталитаризма европейскими либеральными ценностями», хотя мне в этом романе хищно улыбнулась совсем другая идея — уничтожение Бальзака в результате прочтения его произведений «маленькой китайской портнихой».
Михаил БРИНИХ