«Не продается вдохновенье...», но можно копию продать

Разговор критика с дистрибьютором

Берлинский международный кинофестиваль благополучно пересек экватор. Как всегда, журналисты достаточно остро критикуют конкурсную программу — в большинстве случаев рядовую, и американцев многовато: сколько можно терпеть тех янки? Раскручивают свое кино, другим дыхнуть не дают.

И успех, который измеряется исключительно денежными суммами, — что то есть? Скажем, заокеанский фильм «Что-то должно случиться» Нэнси Мейерс, который здесь показывали в большой официальной программе, однако вне конкурса, уже идет экранами Европы (у нас тоже он должен быть) — с Джеком Николсоном и Даяной Китон (последняя номинирована на «Оскара»).

И собирает кассу — на прошлой неделе, по сообщению фестивального дневника, она составляла в Европе 6,4 миллионов долларов. Трогательная история о немолодых людях, которые врасплох открывают для себя, — на склоне лет — прелести настоящей любви. Почему бы и нет, особенно если взвесить, что в 63 года молоденькие девочки уже не к силе. Картина и начинается с того, что герой Николсона (его шарм остается при нем; в этом могли убедиться и те, кто пришел на встречу с актером в Берлинале-дворец) закатывается в загородный дом вместе с красивой обольстительной паненкой.

Но здесь ее мамка несвоевременно легализировалась. От переживаний, сексу и нагрузки персонаж Николсона теряет прочь всю физику, придется его транспортировать к больнице, где он изо всех сил бодрится и дефилирует коридорами с голыми ягодицами (несколько дней потому знакомые журналистки бойко обсуждали этот эпизод — так понравилось). Поэтому не удивительно, что когда дочь отъезжает по делам к городу, между представителями старшего поколения загорается роман... Дальше не расскажу — смотрите сами. Продается вот сия вещь, как видим. Даже невзирая на то, что к кинотеатрам ходят молодые люди, в которых словцо «менопауза» может вызывать разве что гомерический смех.

На фестивале работает большой кинорынок. По большей части это фирмы и дистрибьюторские компании европейских стран. Есть и маленькие — Латвия, к примеру. Украины, конечно, нет. Зато меньше проблем. Вот у россиян они есть. Подошедши к их «коска», я залогов знакомого дистрибьютора с выражением скуки на лице. Русским кино покупке интересуются мало. Правда, некоторые успехи есть. Скажем, фильм «Кукушка Кукушка» купленный 30 странами, в том числе США. Что не означает там массовый, настоящий прокат. Вот чей успех действительно поражающий — так это знаменитой в настоящее время ленты Андрея Звягинцева «Возвращение Возвращение» (напомню, победителя последнего фестиваля в Венеции). Фильм, который, казалось бы, никак не претендовал на коммерческий успех, неожиданно приносит прибыли. Скажем, в Америке его тиражируемый аж в 60 копий, билеты на фильм раскуплены во всех городах, где он заявлен. А снята картина телекомпанией REN-TV за 405 тысяч долларов. Плюс, объяснил дистрибьютор, уплата расходов на фестиваль, с поездкой творческой группы включительно. Что-то около 600 тысяч... Продюсер фильма, Дмитрий Лесневский, рассчитывал только на фестивальный успех. Однако именно только включение к большому конкурсу в Венеции обусловило внимание к фильму со стороны наибольших итальянских прокатных компаний. Одна из них и получила права на Италию (кстати, то же происходит со всеми лентами, включенными к венецианскому конкурсу). И теперь картина уже принесла на Апеннинах свыше миллиона «зеленых». Для подобного произведения это просто сенсационный успех. Ее закупили все европейские страны, она триумфально идет экранами Франции, Испании, в апреле появится в Британии...

— Вот что значит — Венеция, - вздохнул мой собеседник.— Был бы приз Московского кинофестиваля — никакого резонанса. Не котируется он, его награды абсолютно не престижны. Сколько не говорил я, чтобы в Москве учредили приз для зарубежной прокатной компании, которая бы «катала» победителя (победителей) белокаменной, — не понимают, не доходит. Невзирая на все перемены кинематограф в России так и не стал бизнесом. В прокате лишь две картины принесли какой-то успех — «Антикиллер» и «Бумер». И то — увереннее всего, им дописали нули, по известной советской привычке, когда от зарубежных вычитали, а советским добавляли. Продюсеры у нас которые — берут бюджетные деньги, часть из них расходится по карманам, часть тратится на производство. Пусть там рассказывают нам режиссеры, какие они народные картины выдают на-гора, но мы знаем, как это выглядит в действительности. Вот Станислав Говорухин со своим фильмом «Берегите женщин», 90 копий напечатало, огромный, как по нынешним временам, тираж. И что же? Сорок тысяч долларов собрал в кинотеатрах.

— Так в кинотеатры ходят юноши и девушки, которым имя Говорухина ничего не говорит. Вот на телевидении у него будет другой зритель, который его знает и любит, - вступился я за члена Союза кинематографистов Украины.

— Так вот же то и оно. Не заявляйте, что у вас в прокате все блестяще, что на одно ваше имя пойдут миллионы. Не идут. Разучились. Да и не делают такие фильмы, чтобы шли... А знаете, какую ненависть посеял Звягинцев в сердцах своих старших коллег-режиссеров?

— Неужели?— не поверил я. — Пусть бы уже у нас, в Киеве. А то аж в самой Москве.

— А где же еще? Едва не все ведущие режиссеры зафиксировали свое презрение к фильму Звягинцева. Сергей Соловьев сказал даже, что это сугубо ученическая работа, что когда бы это сделал его ученик по ВДИКу, то он бы ее забраковал. И что вообще — «антинародное кино», кто его будет смотреть? А успех, мол, купленный — у фестиваля, у прессы, которая, конечно, сплошь «продажная». А вот, видите, смотрят, хоть бы там что.

— Ну хорошо, выходит, что в России кинопроизводство так и не стало бизнесом? А мы себе в Украине вас постоянно за пример ставим — себе самим и начальству.

— Но который же это бизнес? Это расходования денег, которых в России в действительности намного больше, чем в Украине.

— А кстати, Украина покупает у вас фильмы?

— Но покупает, только мало. Я имею права на достаточно большое количество зарубежных фильмов, и это права сразу на Россию и Украину. Так более выгодно продавцу. Да и наше телевидение покрывает значительную часть вашей территории, поэтому здесь не выкрутиться. Хотя ваши постоянно пытаются ставить палки в колеса, хотят покупать эксклюзивные права.

— Правильно хотят.

— Может, и правильно, только они обещают какие-то безумные деньги. Откуда они у них? Здесь уже действительно бизнес, вести его нужно разумно. Да и начальный капитал нужно иметь.

— А продуцирование телесериалов — это бизнес?

— Да, безусловно. Так как каждая серия обходится очень дешево, а каналы платят большие деньги. Так что чистый бизнес. Кстати, Андрей Звягинцев знаете, как начинал? Бедствовал (а ему же под сорок), и здесь ему предложили сделать рекламу. Сделал. Давай еще! Нет, не захотел. Тогда Лесневский предложил ему сделать небольшой сериал, «Черная комната». Сделал, понравилось, следовательно хотели его дальше эксплуатировать на этом поле. Не пожелал и здесь. Чего же ты хочешь? А кино делать. Лесневский и рискнул... То есть никак не шла речь о коммерции, бизнесе — просто хорошо, настоящее, высокое кино планировалось. Вышло и то, и второе. Бывают. Что-то немного мистическое здесь есть, недаром же режиссеры бесятся от завистей.

— А вы думаете, что именно зависти?

— Что же еще? Они, родненькие. На Западе это все тоже есть, но представить себе Копполу, который при всем народе «поливает» грязью другого режиссера, слишком трудно. Существует же корпоративная этика...

(Здесь я вспомнил одного киевского режиссера, который так же не стесняется критиковать в печати своих коллег «почем зря»).

— Следовательно, фестиваль является существенным фактором коммерческого успеха.

— Ну обычно. Только глядя какой фестиваль. Те, что у нас происходят, на прокат не влияют. Хотя это хорошо было бы сделать. Я уже сказал, что на Западе включения в конкурсную программу сразу тянет за собой бизнес комбинации — фильм начинает опекать определенная компания, которая заинтересована в успеху ленты. То же и с «Оскаром». Здесь мы недоработали, «Возвращение» не попало к номинации (наш «Мамай», как известно, тоже. — Авт.). Нужно еще учиться, хотя в действительности не все так сложно. Нужно врастать в конфигурации мирового кинорынка. На котором нас, как и вас, никто не ожидает. Правила слишком жесткие, никто свое место не отдаст. Да и начинать нужно из налаживания своего рынка, с того, чтобы и свое кино приносило деньги.

***

Вот такая вышла разговор. Имя москвича не называю, поскольку беседа длилась без диктофона и я воспроизвожу ее суть. Но он прав. Нам в Украине еще надлежит создавать рыночное пространство. И сразу пригонять его к международному. Что говорить, когда в Киеве даже изготовить копию с англоязычными субтитрами в настоящее время является большой проблемой? Почему бы не тиражировать (тиражи же смешны, несколько копий) фильмы сразу с титрами иностранными языками? Почему бы не думать о фестивальной стратегии и то, каким образом можно заинтересовать мировое общество нашими фильмами? Конечно, без маниловщины и пустых прожектов. Так как нас и в самом деле ни в Европе, ни тем более где-то подальше никто не ожидает. Что говорить, нас до сих пор воспринимают (и еще долго будут воспринимать, когда мы ничего не изменим; мы, а не кто-то там за нас это сделает) в «одном пакете» с Россией. Последняя, естественно, такое представление будет изо всех сил поддерживать — и не столько из-за традиционной имперскость, сколько из-за простой коммерческой целесообразностью. Нас выгодно держать в вассалах. К этому нужно относиться спокойно — как к факту, как к явлению, которое нужно преодолеть. Не прыжком, не нашествием, а долговременной терпеливой работой, выстроенной на определенной стратегии.

Делают же кино в странах, где тоже немало проблем с собственным продуктом. Вчера видел я фильм «Двенадцать стульев» (он представлен в «Международном форуме») немецкой режисерки Ульрике Оттингер. Откровенный говоря, мне не хватило силы досмотреть его до конца — длится он свыше трех часов, и мне заскочило смотреть французскую конкурсную ленту, которую вряд ли еще где-то увижу. А «Стулья», наверно же, привезут в Украину. Потому что здесь снимался этот фильм, да и актеры заняты в нем наши, одесские, — Георгий Делиев, Наталья Бузько, Геннадий Скарга... При таких обстоятельствах давать оценку не имею прав. Скажу только, что персонажи фильма говорят русской, лишь закадровый текст от автора — немецкой. Постановщик не стала соревноваться с Ильфом и Петровым и воспроизводит не реалии 27-го года, а какой-то усредненный «эпохальный» пейзаж — от двадцатых вплоть до девяностых. То есть это подается как история на все времена. Подобный замысел выдался мне оправданным — вспомним, каким успехом и спросом пользуются в настоящее время одновалентные из Бендером персонажи, начиная из Свирида Голохвастова. Другой очевидный источник — фильмы Киры Муратовой. Немка вряд ли рассчитывала на достаточность своих жизненных наблюдений, поэтому решила пойти путем обработки определенного культурного слоя. Муратовские «человеческие пейзажи» правили здесь за образец, за определенную норму. Почему бы и нет? Однако к более конкретным, предметным разговорам о фильме мы еще вернемся — по его появлении в Украине.

Вот такие дела. В Берлине идет дождь, на зиму все это никак не похоже, хотя иногда срывается и на снегу. Это в известной степени помогает заполнять кинотеатры публикой. Она сплошь напханная по всем залам. Что бы не показывали — залихватский голливудский продукт, африканскую документальную ленту или латиноамериканскую мелодраму — смотрят все и в большом количестве. Вот что делает фестиваль-долгожитель: он творит стабильную аудиторию, для которой кино — настоящая роскошь духовного общения...

Сергей ТРИМБАЧ