Заключается ли уважение к читателю в том, чтобы, не оставляя его на одиночестве с его вопросами, растолковать сразу, из первых строк, кто такой был Сергей Набока? Или, напротив, это было бы унижением уровня его осведомленности?
Потому что в действительности вряд ли тот, кто вообще берет к рукам газету, никогда не слышал о Набоке.
Мне, например, хотелось бы начать не со стандартных, как надгробие на кладбище, слов о том, что такого-то числа и такого-то месяца Набоке исполнилось бы столько-то лет. Конечно, подобный фон требуют законы жанра... Но намного ярче рисуют Сергея не такая вот жизненная арифметика, а рассказ его матери — Екатерины Зеленской — о том, как она, приходя на могилу сына, застает там свежие цветы...
Вот так: мать идет к сыну и видит, что потеря его болит не только ей одной. Еще кто-то помнит, знает, заботится... Кто? На могиле не лежат венки от «партии и правительства», там просто посаженые ранние весенние цветы, там догорают цветом снопы гвоздик... Пусть твоя левая рука не ведает, что делает права... То нужно ли еще долго балясничать на тему, кем был Сергей Набока? Он был человеком, которого помнят после его смерти.
При заполнении многочисленных анкет, какие мы все в течение жизни скребем из разных поводов (вступая — выбывая — заселяясь — отбывая), что прежде всего интересует их авторов? Когда родился? И где? (Хорошо, что не спрашивают «Зачем?». Потому что тогда во многих возникли бы значительные трудности с ответом). Что закончил? Стаж работы? Семейное положение? И это все при том, что между такими вот пунктирными черточками остается весомее всего: кто-то писал стихотворения, кто-то пытался познать прошлое и будущее, добывая из земли ее историю и наблюдая за звездами, кто-то мечтал о прекрасном, кто-то молча мучался, стиснув зубы... Все это было в жизни Сергея Набоки, журналиста и политзаключенного, «живого предания» и «украинского мифа», как о нем писали. А анкетные данные — вот они: родился Сергей в 1955 году в тот же день — 26 апреля, когда со временем случится известная всему мировые техногенная катастрофа. Умер 17 января 2002 года. Три года (из 1981-го по 1984-й) отсидел в «зоне». «Грехи»: создание «Киевского демократического клуба», победы в области самиздата, борьба за другую (несоветскую) Украину, «неправильная» самоидентификация. Добродетели: стихотворения, журналистика, человеческая и человечная душа...
Со слов журналистки радиостанции «Свобода», коллеги Сергея Набоки Надежде Шерстюк, я знаю, как долго и тщательная готовилась и последняя поездка Сергея, в которую он двинулся в начале 2002-го. В формате его передачи «Права человека: украинская реальность» должен был прозвучать очерк о состоянии украинских тюрем, о делах арестованных. Разрабатывался маршрут, строились планы. Сергей не сказал матери, куда едет, чтобы и не отговаривала его от командировки из-за плохого самочувствия, которое дало о себе знать незадолго перед тем. Я не спрашиваю госпожа Екатерину, были ли у нее какие-то плохие предчувствия, связанные с этим путешествием, спрашиваю о другом... Она говорит о сыне, время от времени прося небольшой тайм-аут: перевести дыхание, которое утруждают ей не годы, а необходимость пристраивать к имени Сергея самое лишь прошедшее время.
— Каким Сергей был ребенком?
— С одной стороны он был нежен, ласков, на удивление мало мальчиков таких. Я была молодой, выглядела лучше других мам. Поэтому когда его из школы встречала, говорил мне: «Таких, как ты, не бывают. Ты моя наилучшая мама».
— А дети его не дразнили за такие заявления?
— Ну это он передо мной не крылся, а так-то не показывал чувства...Теперь, когда жизнь прожита, могу сказать, что наибольшим моим счастьем был, безусловно, сын.
— Он ваш единственный ребенок?
— Единственная... И знаете, еще он был ужасно упрямым. Таким, что жать на него было невозможно. Я его воспитывала, а он — меня. Я ему что-то свое доводила — резко, энергично. А он мне: «Мама, я тебе не мешаю думать, как ты хочешь. А ты мне не мешай». Каким еще был? Талантливым. Читать научился сам. Спрашивал у меня: «А вот это какая буква? А это которая?». У нас газет, журналов в доме всегда много было. Вот так по заглавиям их и выучился читать. А когда и как — я даже этого не заметила. Едем с ним как-то в троллейбусе — он совсем маленьким был — когда он вдруг читает вывеску: «Молоко» . Я: «Сергею, ты что, научился читать?» — «Так, мама». И после этого начал уже читать книжки детские... А когда пошел в первый класс, так ему там было уже ничего делать, скучно было. Он уже «Незнайку» преодолел, а дети еще: «Мама мыла раму...».
— Что еще со школьных лет запомнилось?
— То, что в школе буквально с первых дней заработал себе славу разбойника — то побился с кем-то, то что-то кому-то на спине нарисовал... А то как-то учительница жалуется: «Повел ваш Сергей весь класс в канаву, и там дети и сидели из-за него, в той канаве». У них во дворе школы какие-то ремонтные работы велись, и дети из той прогулки вернулись все перемазанные глиной. Я потом Сергея спросила, что же это все значит? А он говорит: «Какая канава? Это же была подводная лодка». Причем так это искренне заявляет! Погружался в мир своих фантазий, и так ему там хорошо было...
— А кто был отец Сергея?
— Отец его был журналист. Работал на радио, в РАТАУ. Мы расстались. Большого влияния на жизнь Сергея он не имел — Сергей нашел общий язык со вторым моим мужем.
— Чем Сергей увлекался?
— Мы с Сергеем много фантазировали, составляли стихотворения, выдумывали сказки. Я начинаю ему какую-то сказку рассказывать, а он мне обычно говорит: «Мама, если эта сказка с плохим концом — давай лучше другой выдумывать». И уже такая у нас игра сложилась. Я начинаю сказку и говорю ему: «А затем ты будешь, только не вводить никаких новых действующих лиц». Захват? Были, конечно, причем иногда для меня совсем неожиданные. Биология, например. Ходил Сергей на занятие студии биологии, и даже какие-то грамоты там получал, свидетельства.
К биологии еще и фехтование добавилось. Купили ему костюм фехтовальщика — очень ему нравился романтичный такой образ. Но, правда, быстро и проходили эти увлечения. Однако биология у него продержалась долго — года три. Потом астрономией увлекался, и карманные свои деньги тратил на какие-то книжки, карты неба. Дальше была палеонтология. Потом наступила очередь археологии, но вот это уже было серьезно. После восьмого, девятого класса Сергей ездил на раскопки. Он очень меня просил, чтобы я ему помогла с этой поездкой. У меня были знакомые, и вот с ними он поехал в составе экспедиции — искать золото скифов. (Я тогда в журнале «Украина» работала, и мы много об этом все писали). Его туда зачели как рабочего — копать землю, но и от этого он был очень счастливым.
— Взрослым сын посвящал вас в свои дела? В свои новые, уже недетские захваты?
— Ну как вам сказать... Что-то началось в нем изменяться, когда Сергей был у армии в Ленинграде. Тоска за Украиной что-то в нем перевернула. Начал говорить по-украински, и от меня этого требовал, хотя все его детство дома мы говорили на русском языке... Писал мне из армии письма: «Как я не ценил то, что мне дает моя семья». Грустил за своей комнатой. И вот как-то я прихожу домой и вижу: в этой его любимой комнате, где он в последнее время все со своими друзьями закрывался, нарисовали они что-то вроде стенгазеты. Но такого, знаете, ярко выраженного антисоветского направления. Там у них и рисунки, и вырезки по газетам, и какие-то фото — вот все потасовано в такой себе коллаж. Я за него испугалась. «Зачем, — говорю, — все это? Еще кто-то из твоих друзей расскажет. А тебя же только что на первый курс университета зачли...».
— То есть такое вот начало карьеры политзаключенного для вас было полной неожиданностью?
— Да. Я же говорю, что он меня не очень во что-то посвящал. Я тогда после истории с тем коллажом очень испугалась, даже плакать начала... Так что и арест его в известной степени был неожиданностью. Не обо всем я знала, что происходило вокруг Сергея. По большей части догадывалась. Он просто меня берег.
— Вы присутствовали у него на суде?
— Да, конечно. Они все там так мужественно держались... А для меня то был настоящий шок. Я не верила, что из того суда выйдет что-то серьезное. Думала: ну напугают их да и отпустят.
— Три года заключение Сергея — чем они запомнились?
— Тем, что якобы оторвали половину меня. Но он очень подбадривал письмами. Писал, что ничего страшного, что здесь тоже люди живут... Посадили его в Райкивцах Хмельницкой области.
— Вы его там посещали?
— Конечно. Не знаю, как я все это выдержала, но выдержала. Возможно, потому что у меня случился переворот в сознании. Стала по-другому жить, другими делами интересоваться... А которые мне сын письма писал! Когда удавалось их передать через какого-то надежного человека, то письма были очень откровенными. Он интересовался, что мы читаем, о чем говорим. Хотел, чтобы мы не отставали... Стихотворения свои воспевай.
— После тюрьмы вы почувствовали в сыне какие-то изменения?
— Я ужасно боялась, что он выйдет обозленным на весь мир, очерствеет. Нет, он таким же человечным остался и таким же раскрытым. Лишь первое время было очень тяжелым: вернулся худой как палец и бегал все по квартире — места себе не находил. Не мог отойти от того мира, но потом как-то прошло.
— Вернувшись из тюрьмы, он уже больше привлекал вас к своим идеям?
— Вот тогда — так. Все, что потом делалось, делалось вместе и для того, чтобы воплотить какую-то Сергиеву мысль. Во время перестройки, перед Независимостью, он особенно активно меня привлекал. Звонит как-то мне (а я была в отпуске, в Москве): «Мама, чтобы ты завтра выступила здесь, в Киеве, в Доме кино на такой-то конференции». Тогда была такая эйфория, такой энтузиазм...
— Со временем это у него проходило?
— Ну, конечно, было разочарование...
— В 90-х годах деятельность Сергея была разносторонней. Но что ему было наиболее интересно?
— Литература. Поэзия. Да, он, как и раньше, жил политикой, но по большей части погрузился в свое писание.
— То есть от журналистики хотелось перейти к беллетристике?
— Возможно... Он много писал. И у него много материалов накопилось для издания.
— Но книжка «Внимание №0» — единственная?
— Да, пока еще единственная. Всегда говорил он: «Но потом займусь изданием, еще не время». У меня, говорил, скоро будет совсем другая жизнь. Имел в виду, что будет писать, что книжка будет, и не одна...
— Но в свою последнюю командировку он отправился как журналист?
— Да... И до сих пор ко мне подходят и спрашивают, не думаю ли я, что моего сына убили?
— А вы так думаете?
— Нет, я думаю, что его убила вся его жизнь. Он все так пропускал через свое сердце, а оно у него было слабо.
— У Сергея осталось двое детей...
— Двое дочек. Старшая — Надежда — закончила Киево-Могилянскую академию, специалист по рынку труда, работает в одном из агентств. Ей нравится... Хотя когда-то она была с Сергеем на «Свободе», могла бы быть неплохим журналистом... Но по родительским стопам пошла младшая дочка — Маричка. Она заканчивает гуманитарный лицей при Киевском университете, будет вступать на факультет журналистики.
— Госпожа Катерина, тяжело быть матерью Сергея Набоки?
— Это было затруднительное счастье. Хотя с сыном мне всегда было тепло...
... Мертве обличчя живого чужинського бога
Мертва країна обабіч живої ріки
Треба тікати від ангела смерті земного
Нам не втекти від важкої земної руки
І ні пустелі, ні море, ні гори, ні — навіть
Неба бездумного обшир рятунку не дасть
Мертво й неквапно в'яложену колію править
Вічного злочину вічнодержавная власть
Треба тікати, та немічні м'язи і душі
Сонце чуже випікає на спинах хребти
Спраги сліпучої тінь завчасу первістків сушить
Треба тікати нам
— Спи. Нам — не втекти.
Сергей Набока, из книги «Внимание №0».
Наталия ЛЕБЕДЬ