Врач днепропетровской «психушки» Зоя Максименко 18 лет прятала под досками в полу стихотворения своего вынужденного пациента Анатолия Лупиноса, «последнего романтика украинского сопротивления».
5 февраля 2000 ушел из жизни Анатолий Лупинис — «последний романтик украинского сопротивления», «казацкий гуру». Судьба ему отвела лишь 62 года.
Пошел от нас, как жил, — без денег, квартиры, прописки, пенсии. Показалось, лишь после смерти его и оценили, ведь на похороны сошлось немало людей, разных и непохожих друг на друга, — диссиденты-политзаключенные, офицеры спецслужб, депутаты Верховной Рады, УНСОвцы в камуфляжной форме, чеченцы, азербайджанцы, грузины... Грустное событие поневоле засвидетельствовало, что «дядю Толи» многие любили по-настоящему.
«Мой хороший доктор»
По его смерти в печати появились публикации, в которых угадывалось запоздалое желание осмыслить незаурядность фигуры Лупиноса, попытки придирчиво проанализировать все вехи его жизни. Нашлось здесь место и для или не самого характерного периода — пребывания в Республиканской психиатрической больнице специального типа, расположенной в Днепропетровске. Она имела репутацию особенную. В частности, журналист Евгений Дикий в опубликованном газетой «Факты» (от 15 февраля 2000 года) материале отмечает: «Все, кто побывал там (в этих мрачных стенах побывало немало выдающихся людей), в один голос утверждают, что по сравнению с этой больницей любой лагерь казался курортом. Лупинис выжил и там. Более того, перед его невероятной обворожительностью не могли удержаться даже тамошние опытные палачи: санитары, рискуя собственной свободой, выносили на волю его письма, в том числе и статьи для радио «Свобода», а женщина-доктор сохранила тетрадь его стихотворений и через многие годы. Уже во времена независимости вернула прежнему «пациенту»...».
Но женщина-доктор, Зоя Ярославовна Максименко, сегодня собрала материалов о Лупиноса на целую книжку. Здесь не только стихотворения, но и воспоминания, газетные публикации.
— Только зря назвали меня палачом, — сразу отрицала Зоя Ярославовна во время встречи со мной.
И на подтверждение показала письма от Лупиноса, адресованного именно ей. Адрес отправителя — Казахстан. Дата — 8 декабря 1976 года. Строки послания, в котором «дядя Толи» называет Зой Ярославовну «мой хороший доктор», поневоле трогают: « ... пытаюсь приучить себя к мысли, что мне уже не стоит ожидать ничего в этой жизни, хотя пока это удается достаточно слабо, нет-нет да и зародиться надежда, начинаешь вопреки собственной воле чего-то ожидать, ловишь себя на мысли о возможной жизни на свободе, о том, что еще может дать мне эту жизнь».
«Если не я, то кто же? — таким мне запомнился девиз жизни Анатолия Ивановича, — вспоминает Зоя Ярославовна. — А познакомились мы с ним в 1976 году в Днепропетровской психиатрической больнице специального типа. Мне «посчастливилось» в течение короткого времени быть его врачом. «Посчастливилось», потому что не только он чувствовал себя подневольным, но и те, кто сочувствовали ему, пытались помочь. Анатолия Лупиноса перевели к нашему отделению из другого, потому что там он наладил связь с волей. Когда меня предупредили, что к отделению придет «особенно опасный рецидивист», то я представила себе какого-то монстра и не сразу догадалась, что приятно и как-то виновато улыбающийся человек и есть тот «рецидивист».
Попал Лупинис на принудительное лечение после московской психиатрической экспертизы с диагнозом «шизофрения».
Арестовали его за то, что 22 мая 1971 года около памятника Шевченко в Киеве на фестивале «Киевская весна» прочитал своего «крамольного» стихотворения, а статьи такой, чтобы осудить его за это, в Криминальном кодексе, по-видимому, не нашлось. К тому же срок пребывания в психиатрической больнице был неограничен, потому это было удобно для содержания таких бунтарей, как Анатолий Лупинис.
Уже при первой беседе с ним у врача возникло понимание, чувство симпатии и сочувствие к этому человеку. Анатолий рассказал, что вырос в маленьком селе среди леса и никак не мог понять человеческое коварство, двуликость, ложь.
Осознавал он свою сущность и в собственных стихотворениях. Как вот этот, сохраненный Зоею Максименко.
Истерзала меня, измочалила
Проститутка по имени Жизнь.
Я забрел в этот мир нечаянно
Совершенно случайно, говорись.
Не вот мира сего я, Ей-богу
Этот мир мнет вовсе чужой.
По какой ни пойду я дорого —
Обернется оная межой.
Акцентированная личность
— Зоя Ярославовна, воспринимали ли вы его за человека действительно больного? Поддавался ли он, в конечном итоге, лечению?
— Лечению Лупинис поддавался плохо. Знай, писал жалобы в Москву, Киев, Организацию Объединенных Наций. Передавал их нелегально. А передо мной за это еще и извинялся. Мол, легально жалобу не пошлешь. Протестовал он и против режима нашей больницы, пытался защищать интересы как свои, так и других пациентов. Вот только эти обращения возвращались к тем, на кого жаловался. В итоге ему продолжали срок лечения и ограничивали права на труд. В частности, ручкой позволяли пользоваться только в рамках совсем непродолжительного времени, необходимого для написания письма домой.
Поэтому я постоянно размышляла: болен этот человек или здоровая?
— Ну а из «палачами»-персоналом у него конфликтов не возникало?
— Напротив, у персонала он вызывал такое уважение, что некоторые женщины у него даже влюблялись. Побеседовать с Анатолием Ивановичем было интересно всем. Правда, это позволялось лишь у присутствия третьего лица — санитара. Хотя своей неугомонностью он наносил немало хлопот. Даже скажу, что его боялись, словно «атомной бомбы». Однако никаких болезненных идей Анатолий Иванович не выражал — только и говорил о необходимости перемен к лучшему, в том числе и в национальном вопросе. Тогдашние психиатры, конечно, это расценивали по-своему. Вот как высказывался в 1973 году один из них, на фамилию Ландау, на конференции в Московском научно-исследовательском институте психиатрии, где Лупиносу и поставили вышеупомянутый диагноз: «Необходимость изучения больных с бредовыми идеями реформаторства вызвана трудностями распознавания у них шизофрении. Наличие у таких больных нередко снаружи упорядоченного поведения и их склонность к диссимуляции, усложняя распознавание болезни, в то же время повышает их общественную опасность». Из такой теоретизации трудно что-то раскумекать даже специалисту.
Однако для того, чтобы выписаться из больницы, от больного требовалось осудить свои «реформаторские идеи». Но и после этого могли обнаружить какую-то «диссимуляцию». В конечном итоге, без разрешения КГБ таких больных выписать было невозможно.
Вспоминаю даже такой случай. К нашей больнице приехал главный психиатр Министерства внутренних дел СССР Рыбкин. Пообщавшись из Лупиносом, он сразу же дал рекомендацию его выписать — мол, такому человеку здесь делать ничего. Но назавтра Рыбкин имел неприятный разговор в КГБ, и «лечения» продолжили.
Кстати, я и сама спрашивала Анатолия Ивановича, какой бы диагноз он поставил самому себе. Ответ слышал остроумную: «Акцентированная личность». Как врач я с этим соглашаюсь. На фоне рядовых людей он выделялся в первую очередь своей ярко выраженной многогранностью поэта-романтика, бунтаря, борца, который прокладывал не пройденные тропинки в будущее.
— Поэта вы в нем увидели сразу?
— Ясное дело. И боялась, что пропадет его талант. Поэтому пыталась помогать, чем могла, — и в послаблении лечения, и выведении на работу, и в написании стихотворений, для чего тайно давала свои ручку и тетрадь.
Об этом он рассказывал близким друзьям. А на подаренной мне уже во времена независимости сборнику УНА-УНСО «Сияющий путь» написал на упоминание теплые строки: «Дорога Зоя Ярославовна, спасибо Вам. Анатолий».
«Благословенная будь, шизофрения»
— А как эти стихотворения хранили?
— О, это длинная история. Дело в том, что из больницы я ничего вынести не могла. Поэтому должна была найти тайник под полом. Там и продержала стихотворения Лупиноса целые 18 лет. Когда же смогла их, так сказать, освободить — передала в Киев к штабу УНА-УНСО, а копии оставила себе.
— В печати писали, что Лупинис провел в вашей больнице целые 12 лет. Вы же говорите о своем непродолжительном общении с ним...
— Я тоже читала такую информацию и могу засвидетельствовать, что она неточна. Лупинис пробыл у нас со три года, а я с ним общалась и вообще месяцев пять. 1 сентября 1976 года его внезапно куда-то вывезли. Только впоследствии узнала, что в Казахстан, к больнице такого же типу. Потом были психушки в Смелых Черкасской области, русском Орле. Возили его туда-сюда, как опасного рецидивиста, антисоветчика, который упрямо не становился на путь исправления.
— В своей будущей книжке (стоит надеяться, что она увидит мир) вы немало внимания уделяете и эпистолярному наследству главного героя. В частности, письмам к Анне Садловской. Что это за «друга линия»?
— Эта история стража отдельного рассказа. Дело в том, что к служебной обязанности психиатров входило... чтение писем с целью выявления у них расстройств мышления. После нас была еще одна цензура. Поэтому об Анне Филипповну Садловскую я узнала не от хорошей жизни. Анатолий Иванович переписывался с ней в течение долгих лет. Из его рассказов, эта женщина проживала где-то в предместье Днепропетровска. Надеялась приносить ему передачи, но не могла — такое позволяли только близким родственникам. Мне так и не удалось выяснить, повезли ли им встретиться.
Уже после смерти Лупиноса в поисках неизвестных стихотворений решила Садловскую разыскать. В справочном бюро выяснила, что она умерла в марте 2003 года. Проживала в селе Партизанское. Я поехала туда. Грустной судьбой этой женщины прониклась поневоле. Ведь умерла она в одиночестве, холоде и голоде. На мизерную учительскую пенсию в первую очередь покупала книжки и газеты. А вот относительно личной жизни — ни с кем не поделившаяся. Даже с близкой приятельницей Надеждой Егоровной Бахтиной, тоже учительницей, которую я разыскала. О переписке Садловской из Лупиносом она ничего не знала. Но вспомнила, что в доме осталась котомка с какими-то кое-где погрызенными мышами бумагами и письмами. Перечитывать эту переписку без слез просто невозможно. И из нее видно, что никаких близких отношений между ними быть не могло. Более того, в письмах Анатолий Иванович откровенно рассказывал о любви к другой женщине: «Да, верность — явление временами досадное, бывают. Иногда верность превращается в тиранию. Верные — они страшные эгоисты. Не признают права других, тех прав, которыми пользуются сами. Право любить, например... Вся моя жизнь — дума о ней, почти реальное ощущение ее постоянного присутствия. Я лежу — и о ней думаю, засыпаю — вижу ее во сне, просыпаюсь — и мысленно продолжаю сон. Если это бред, если кошмар, порожденный моей шизофренией, — благословенная будь, шизофрения, пусть живет бред!». Так и общались они в письмах в течение долгих лет исключительно на «вы».
Подальше осмысливая фигуру Анатолия Лупиноса, я убеждаюсь в ее какому-то непередаваемому величию, силе духа этого мужественного человека. Поэтому своим собранным материалом хочу приблизить то мгновение, когда мы ее оценим во всей полноте.
ДОСЬЕ
Анатолий Лупинис родился в 1937 году в селе Новоолександровка Донецкой области, где проживали его родители после побега из сибирского лагеря. В октябре 1956 года за организацию студенческих выступлений был арестован и осужденный до 6 лет заключение. В 1957 году за активное участие в забастовке в лагере с приговором за «антисоветскую агитацию и пропаганду» получил десять лет заключение. Наказание отбывал во Владимирской закрытой тюрьме и в спецлагере особенно сурового режима. В тюрьме заболел на парапарез ног. В 1967 г. по окончании срока Лупиноса выпроводили родителям домой на ношах с парализованными ногами. Но через 2 года он сумел стать на костыле и сразу же вступил на экономический факультет сельхозакадемии. 22 мая 1971 года за выступление около памятника Шевченко в Киеве был арестованный КГБ. Отсюда начинается его принудительное «лечение» в психушках СССР. Освободился в 1983 г. Был одним из инициаторов сотворения «Зеленого Мира», украинского «Мемориала», Народного движения Украины, УНА-УНСО.
Похороненный на Байковом кладбище.
Сергей ДОВГАЛЬ