Созерцая толпу, что, ожидая моей книги с автографом, собралась в огромном супермаркете на Елисейских Полях, я раздумывал себе: пережили ли много из них то, что пришлось пережить мне?
Немного. Никоим образом. Разве что, со два. Но все равно большинство будет считать, что эта книга — о них.
Писательство — дело одинокое. Мало наберется дел, которые были бы запрограммированы на такое одиночество. Раз на два года я сажусь за компьютер, всматриваюсь в неизвестное море своей души и вдруг, усмотрев в ней островки мыслей, которые нуждаются в развитии и исследовании, всхожу на корабль с названием «Слово» и решаю плыть к ближайшему острову. Преодолеваю течения, встречные ветры, штормы со шквалами, однако плыву из последних сил, хотя и осознаю: я уклонился от курса, и остров, к которому направлялся, уже исчез из горизонта.
Осознаю это, однако не возвращаюсь — нужно двигаться вперед, иначе застряну посреди океана. И в то же мгновение перед глазами у меня проносится вереница ужасных картин: теперь всю жизнь я обречен буду вспоминать свои прежние триумфы или, имел слабость, не осмеливаясь издать свои новые книги, что-то желчно буду ворчать в адрес молодых писателей. Но разве это не я мечтал быть писателем? Поэтому должен пригонять слово к слову, выдумывать абзац за абзацем, раздел за разделом, писать до самой смерти, не давая себе оцепенеть от успеха или провала. Иначе жизнь потеряет любой смысл — останется разве что купить себе мельницы на юге Франции и ухаживать за садиком. Да и читать лекции разве не легче, чем писать? Или же запутанно-таинственно исчезнуть из этой жизни, оставив вместо себя легенду, которая будет радовать душу?
И вот под воздействием этих жутких размышлений, я отыскиваю в себе силу и отвагу, о существовании которых и не надеялся: они помогают дрейфовать в неизвестный бок моей души и в конце концов подскажут, когда бросать якорь при желанном острове. День и ночь я изображаю эти картинки внутреннего зрения, спрашивая у себя, почему я так вот делаю, ежесекундно повторяя, что усилия мои напрасны, что мне больше ничего и никому не нужно доказывать, что я достиг всего, чего хотел — и даже значительно больше: того, о чем и не мечтал.
Я замечаю, что все происходит точь-в-точь, как с первой книжкой: просыпаюсь в девять с единственным желанием — выпить кофе и немедленно за компьютер; читаю газеты, выхожу на прогулку, заскакиваю в ближайший бар поговорить с людьми, возвращаюсь, смотрю на компьютер, вспоминаю, что нужно позвонить по телефону туда и сюда, смотрю дальше на компьютер, а время уже и обедать, я им, сокрушенно вспоминая, что должен был бы писать из одиннадцатой утра, но теперь вот следует немного вздремнуть и просыпаюсь в пять; и наконец включаю компьютер, прощупываю почву, выясняю, что не могу войти в сеть, и что мне остается, кроме как отправиться в ближайшую интернет-кофейню, расположенную за десять минут от моего дома, но неужели перед этим, хотя бы, чтобы избавиться от чувства вины, я не смогу поработать хотя бы часика две?!
И я начинаю писать — из обязанности, и вдруг увлекаюсь и не могу уже остановиться. Прислуга зовет меня ужинать, я прошу не мешать и не отвлекать меня, через час они приходят опять, я хочу есть, но — еще одно слово, одну строку, одну страничку. Сажусь за стол, торопливо глотаю остывшую еду и возвращаюсь к компьютеру — больше я не контролирую свои шаги, и остров вырисовывается из мглы, меня волочет его тропинками, и я встречаю такое, о чем никогда и не догадывался. Спешу на кухню за кофе. Потом опять кофе, и вот в два часа ночи останавливаюсь, потому что намучились глаза.
Ложусь и еще больше часа записываю то, которое могло бы понадобиться в новом абзаце и в чем, как показывает опыт, никогда не возникает потребности: все эти заметки служат лишь на то, чтобы опорожнить голову и заснуть. Обещаю самому себе, что завтра об одиннадцатой опять сяду к труду. И на следующий день повторяется все сначала — прогулки, беседы, обед, сон, чувство вины, раздражения из-за отсутствия связи, попытки вытеснить из себя первую страничку и все такое.
Когда я писал «Заир», мой главный герой пришел к такому же выводу: писать — значит забрести в море. Это значит — найти историю, что ее не рассказывал даже сам себе и попробовать поделиться ею с другими. В моей книжке знаменитый писатель с богатым внутренним миром, который убежден, что имеет все в жизни, неожиданно теряет дороже всего: любовь. Я всегда спрашиваю у себя: что случилось бы с человеком, которому нет о чем мечтать, и вот теперь пытаюсь ответить на этот вопрос. Как вдруг я встречал в биографиях писателей слова: «Книжка пишется сама, писатель лишь переносит ее на бумагу», мне казалось, что они украшают свое ремесло. В настоящий момент я знаю, что это — чистейшая правда: никто не знает, почему течение вынесло его именно к этому острову, а не к тому, на который стремился попасть. Язык одержимый, начинаешь править и вычеркивать, а когда нет больше сил по сто раз читать одно и то же, отсылаешь рукопись редактору — пусть еще раз отредактирует и выдает себе. И к моему неистовому удивлению — другие люди, которые так же искали тот остров, находят его в этой книжке. Один рассказывает другому, и вот звено за звеном вяжется таинственная цепь, и то, что писатель считал следствием своего затворнического труда, превращается в мост, корабль, благодаря которому сердце, как принято говорить, сердцу весточку передает. Из этой минуты я более не затерянный в бурном море человек: благодаря своим читателям я встречаюсь с самим собой, потому что понимаю собственноручно написанное лишь после того, когда это поймут другие — никоим образом не раньше. В такие редкие мгновения я могу посмотреть кому-то из тех «других» в глаза и понять, что душа моя — не одинокая на этом свете. Как-то я слышал, как журналист спросил у Пола Маккартни: «Не могли ли бы вы одной фразой выразить послание «Битлз»? Поскольку мне самому все время ставят такой вопрос, я решил, что Маккартни отделается шуткой: так как разве это возможно вместить в одной фразе весь свой труд, все свое творчество, тем более, что человеческое существо — очень сложная шутка.
Но Пол ответил: «Могу».
И продолжил:
«Все, что человеку нужно — это любовь 'all you need is love. Стоит ли продолжать эту тему».
Журналист ответил: «Не стоит». Этой фразой было сказано все. «Заир» — книга так же об этом.
***
У настоящих любителей кофе дома стоит не только кофеварка, но и кофемашина.