26 апреля легендарному журналисту Сергею Набоке исполнилось бы ровно 50 лет. Он ушел из жизни за два года до этого возраста, во время командировки к исправительной колонии в селе Райквици на Хмельниччине.
В начале 80-х годов именно там он сидел «на зоне» за создание Киевского демократического клуба. Официально же это называлось — справедливым наказанием за «распространение клеветнических выдумок, которые порочат советский государственный и общественный строй».
Перестройка, провозглашенная генсеком Горбачевым, и сверхактивность Сергея Набоки на общественной ниве счастливо совпали во времени и пространстве. Сначала, в 87-ом, был Украинский культурологический клуб — первая легальная украинская «тусовка», которая собрала вместе старых диссидентов и совсем молодых, с ниточкой усиков, студентов-националистов. Они якобы были «за культуру», но в действительности, и потом это признавал Набока, их культурологизм была ширмой. УКК должен быть вписан в анналы украинской истории как выразительно политическая самостоятельная организация столицы.
В 1989 году Набока вместе с женой Инной Чернявской, кстати, тоже «диссиденткой», по делу КДК создал первую массовую самоиздательскую газету Киева «Голос возрождения». Через несколько лет — уже в независимой Украине — первое информационное агентство УНИАР.
Сергей принимал участие в создании первой после войны парафии Украинской автокефальной православной церкви, чем особенно гордился. Работал на радио «Свобода» и в телеэфире «Эры». Вел «Ночь выборов» на «1+1». Создал одну из первых ячеек журналистской корпоративности — Украинский медиа-клуб. Писал очень интересные стихотворения — в прошлом году в издательстве «Факт» вышла его первая книжка «Внимание № 0».
И главнее всего — Набока всегда был живым магнитом, который притягивал к себе людей. Именно поэтому сегодня, 23 апреля, его друзья и знакомые опять сойдутся вместе к киевскому Дому учителя, чтобы вспомнить эту светлую фигуру. Настоящего аристократа и обладателя свободного, острого и иронического слова.
Как на Набочины именины...
Напомним, что день рождения Набоки совпадает с днем Чернобыльской катастрофы. Так было, конечно, не всегда, а, благодаря советское правительство и коммунистическую партию — из уродин в 1986 году.
Мне неизвестно, где и как Сергей отмечал свой день рождения до того. Но точно известно, что на 26 апреля 1988 года УКК задумала провести первый во времена перестройки альтернативный митинг ко второй годовщине Чернобыля.
Вот что мне рассказал друг Сергея Набоки, активист УКК Вадим Галиновский. Интервью с ним было записано в октябре 2003 года, за несколько дней до его смерти. Сорокалетний Вадим (он же Сава, он же Джек) погас буквально на глазах. Рак.
— ... Я хотел бы рассказать о чернобыльской демонстрации того же таки года. Это опять вызывало волну подач в печати о клубе.
Незадолго до даты было дежурное заседание УКК, и кто-то, может и Набока, подал идею выйти 26 апреля на Крещатик с демонстрацией. Меня послали в Москву сообщить об этой акции заграничным корреспондентам. Я съездил и передал кому нужно — в частности, в очень популярную тогда «Экспресс-хронику», еще помню какого-то ирландского корреспондента...
Вернулся в Киев, но домой не поехал и, чтобы не схватили дорогой, переночевал у друзей. Тем более что родители передали, что из военкомата пришла «повестка» — хотя я белобилетник и был полностью освобожден от военной обязанности.
Утром с плакатами приезжаю на Крещатик, а он полностью перегорожен. Пошел под почтамт, где было договорено о встрече. Там уже стояло несколько наших — Игорь Запорожец, Сергей Набока, Лимон (Леонид Милявский. — Авт.), кажется, и Анатолий Битченко. Видим, развернуться нет где.
На площади, тогда еще Октябрьской революции, развернули какое-то строительство, поставили ограждения (следовательно, использованной властью во время «Украины без Кучмы» технологии о недопущении протестантов на место сбора по меньшей мере 15 лет!).
А рядом идут приготовления к первомайской демонстрации, устанавливают трибуны. Здесь останавливается милицейский «бобик», хватают Набоку и Лимона, бросают их в машину и куда-то везут. Что делать?! Говорю Запорожцу: давай перейдем к дому профсоюзов, там более свободно, еще и станем на трибуну и развернем плакаты.
Спустились в переход, и там внизу Игр начинает громко кричать: «Граждане, сегодня годовщина Чернобыля!». Я по ситуации разворачиваю один из плакатов. Какой-то дядя бежит на меня с вытаращенными глазами и вырывает из рук плакат. Но за нами уже двигает толпу людей, и нам все же удается вырваться и перейти под дом профсоюзов. Там все другие тоже вытягивают плакаты, и становимся на лестнице. Милиция не знает, что делать — разгонять или нет... Сначала нас заградили троллейбусом. Пассажиры стали возмущаться: «Давайте ехать», а их не пускают. Тогда открыли двери, и к нам присоединились все пассажиры... Кое-кто начал перебегать через дорогу, чтобы увидеть нас ближе. Таким образом, удалось простоять часа две. Аж потом стали окружать и выдергивать из толпы по несколько человек.
— Административного задержания не было?
— Только Олесь Шевченко пострадал. Причем в интересный способ. Мы договорились, что в каждого из нас будет с собой Конституция СССР. Если нас начнут вязать, мы будем показывать ее, что имеем право на митинги и демонстрации. Ну и когда всех уже разогнали, Шевченко поднял над головой эту истоптанную Конституцию, и говорит: кто не соглашается с тем, что каждый советский человек имеет право собираться и митинговать, можете меня забрать. Его здесь же и забрали.
А вот что сообщила по этому поводу популярная столичная «Вечеринка»:
«26 апреля 1988 года о 19.00 во время проведения подготовительных и ремонтных работ к Первомайской демонстрации на улице Крещатик и площади Октябрьской революции (в настоящее время — площадь Независимости. — Авт.) группа экстремистки настроенных лиц, которая складывалась в основном из числа членов так называемого «украинского культурологического клуба», пыталась провоцировать беспорядки, усложнить проведение этих работ, мешать двигательные транспорта и пешеходов.
Используя в качестве повод вторую годовщину аварии на Чернобыльской АЭС, участники сборища стремились провокационными возгласами и надписями на транспарантах подстрекать прохожих к противоправным действиям, сознательно спекулируя на их чувствах.
...Поскольку, невзирая на предупреждение, участники сборища продолжали свои антиобщественные действия, работники органов внутренних дел и народные дружинники были вынуждены доставить в Ленинский РВВС 17 правонарушителей.
По рассмотрении и соответствующего предупреждения 14 из них в тот же день были отпущены, в том числе: работник гастроному № 2 Набока С.В., старший преподаватель Киевского филиала Одесского института связи Омецинска О.Б., редактор главной редакции радиовещания на Киев Гостелерадио УССР Тарасенко А.М., фотограф Центральных театральных касс Федько В.Ф., учитель истории средней школы № 91 м. Киева Балагура О.М., студенты КДУ Ткачук О.В. и Омецинский В.О., прежний студент этого же вуза Ковжун О.О. но др.
Ответственный секретарь «Украинского биохимического журнала» Академии наук УССР Шевченко О.Е., который раньше был осужден за антисоветскую агитацию и пропаганду, подданный народным судом административному аресту на 15 суток.
Кроме того, материалы относительно двух подростков, привлеченных активистами так называемого УКК к противоправной деятельности, направленные на рассмотрение комиссии по делам несовершеннолетних.
Провокационные действия участников сборища вызывали справедливое возмущение киевлян».
«Театр теней»
В истории с созданием Украинского культурологического практически нет «белых пятен». Потому что деятельность УКК проходила прозрачно и открыто. Каждый, кто увидел объявление или услышал от знакомого, мог прийти к кафе «Любава», танцевальной площадки «Современник» или и к частному дому на подоле, где в разное время собирались «неформалы».
Среди интересных на «сборища» ходили и журналисты газет — «Вечернего Киева», «Советской Украины», «Флага коммунизма», «Правды Украины» и других «органов» разнообразных партийных комитетов.
Особенный след в истории УКК оставили публикации перестроечного, редактируемого тогда Виталием Карпенком, «Вечернего Киева». Теперь, конечно, можно рассказывать о том, как «мы боролись» с номенклатурой, но тогда каждый киевлянин знал, кто и как «размазывал» по стенке «националистов», партийные перья газеты горкома партии и сервильного горсовета.
Первый масштабный погром УКК был запланирован на 19 октября 1997 года. Тогда пошел в печать очерк под названием «Театр теней, или Кто стоит за кулисами так называемого «Украинского культурологического клуба» (УКК)». Вот такое талантливое название. Почти за Чеховым, в смысле: «краткость — сестра таланта»...
Автор текста сделал за годы независимости блестящую карьеру. К слову, не менее успешную, чем сегодняшний юбиляр Набока. Это он создал «Киевские ведомости», «Всеукраинские ведомости» и, в конечном итоге, «Факты и комментарии». И потому сказать, что Александр Швец, а идет речь именно о нем, является непрофессионалом, нечестно. Журналист он классный, но...
Думаю, что не ошибусь, если скажу: каждый, кто сохранил в памяти ту небудничную публикацию, и до сих пор чувствует чувство отвращения, желания вымыть руки. Потому что именно так рождалась печально известная «заказуха». Когда талантливый журналист в угоду своему начальству или еще каким-то нам неизвестным обстоятельствам пишет не то, которое есть в действительности, а то что ему заказали.
«Чего изволите...». Полумиллионным тиражом
«Нереальной же была и изысканная, рассчитанная на внешний эффект театральность, явно продуманная предварительно (хотелось бы спросить: а свои пленумы и собрания тогдашние компартийцы разыгрывали без сценария, как будто вечерницы? — Авт.), явно расписанная за ролями, явно предусмотренная неизвестным для слушателя сценарием. Театральность, с которой ведущий вечера С.Набока представлял тему доклада: «Белые пятна в истории Украины». Нереальной была и на удивление согласованная последовательность, с которой докладчик Леонид Израилевич Милявский вдохновенно выжимал из себя слезы сочувствия по поводу «плохой судьбы настоящих украинских патриотов», а его жена Лариса Юрьевна Лохвицкая следом за тем трагическим голосом приглашала отметить вставанием память кое-кого из них».
Партийному журналисту этого не достаточно. Он продолжает топтаться сапогами по именам «известных правозащитников». Особенную ярость вызывал в компартийцев выступление Милявского. А это было, между прочим, первое публичное обсуждение темы голодомора 1933 года.
Дальше опять — слово Швецу: «Умов, из какого «арсенала», например, было почерпнуто докладчиком и некоторыми ораторами высказывания на образец «искусственный голод на Украине», «уничтожение культуры», «геноцид», «система тоталитарной власти», «режим», «мордовские лагеря» и тому подобное. (Казалось, еще немного — и зазвучат привычные в данном контексте слова: «Вы слушаете «Голос Америки» из Вашингтона или «говорит радио «Свобода». Но однако все это доносилось не из Вашингтона и не из Мюнхена, а из микрофона, установленного в танцевальном зале «Современник»!)».
И как совсем недавно пресса и телеканалы, за темниковской подсказкой из Банковой, демонстрировали, что одной из нескольких тысяч участников антикучмивского митинга был рядовой сотрудник американского посольства, тогда же Сапожник в стиле дешевого доноса сдавал КГБ (а может, и наоборот — исполнял определенную «органами» роль) участников американской выставки «Информатика в жизни США» Ростислава Хомяка, Павла Фединского и других. Казалось бы, что же здесь такого, когда украинцы из Америки пришли в или не единственное место в тогдашнем Киеве, где говорили по-украински и об украинском?...
Кстати, я хорошо помню безумный резонанс, который вызывала в Киеве и выставка. Молодые киевляне тогда впервые смогли найти американскую символику — значки, целлофановые пакеты. Очереди были почти как в Мавзолей. Джинсы начали выигрывать историческое соревнование у пыжиковых шапок...
Сапожник, якобы под воздействием услышанного в зале «Современника», вспомнил, как во время учебы на журфаке столичного университета было «поймано за руку» старшекурсника Сергея Набоку и его единомышленников Лесю Лохвицкую, Леонида Милявского и Инну Чернявскую.
Красивый журналист не случайно использовал соединение «поймали за руку», как будто юнцы украли батон колбасы по 2.20. В действительности же он замечательно знал, что их вина была в другом — они расклеивали открытки по случаю Дня украинского политзаключенного (12 января).
Указывается, что и тогда сторонников в этих антисоветчиков не было. И в настоящий момент не много: «Потому что не многим по душе приходились коллективные чтения стихотворений и «хартий», в которых рабочий класс назывался «реакционным», в котором утверждалось, что Советская власть с момента окончания Гражданской войны будто ведет «войну против собственного народа».
Сапожник еще обвинил УККистов в тенденциозном подборе Шевченковых текстов. Смешнее всего то, что «с определенным вкусом» подбирали поэзии не на «Голосе Америки» или еще где-то за бугром, а в подмосковном поселке Апрелевка, где находилась Всесоюзная фирма грамзаписи «Мелодия»...
В конце Александр Ефимович назвал тех, кто стоял, по его мнению, за кулисами УКК («театру теней»), — Олесь и Виталий Шевченки, Степан Хмара, Евгений Сверстюк («какой вступал в конфликт с законом», «два родне братья находились в банде ОУН»). И, наконец, перешел к выводам, обвинив «неформалов» в построении из «кирпичей перестройки» собственного политического капитала. И, как тогда любил говорить Генсек Горбачев, «конструктивно» предложил с целью утверждения перестройки создавать настоящие клубы, а не «ретрансляторы враждебных голосов».
Потом партия решила дать слово народа. В целом, если верить редакции «ВК», поступили 172 письма, из которых в 107 поддерживалась позиция газеты, то есть Швеца. А с 65, авторы которых поддержали позицию УКК, больше половины было подписано анонимами или, как засвидетельствовала проверка (не силами ли милиции, парткомов и КГБ?), якобы вымышленными фамилиями.
14 ноября 1987 года в «Вечеринке» была опубликована первая подборка из десяти писем читателей. Особенно «умиляет» лист воинов-интернационалистов, которые обвинили Сверстюка, Набоку и других в незнании творчества Шевченко. Письмо имеет красноречивое название «Они мешают нам жить».
2 декабря вышла еще одна подборка писем киевлян. Гласность выпустила джин из бутылки. Скажем, впервые была напечатана заметка легендарной диссидентки, еще одного создателя Украинской Хельсинской группы Оксаны Мешко. Впервые читатели советской прессы смогли прочитать сравнение Швеца и ему подобных из «унтер-пришибеевыми». А читатель Анатолий Руденчик назвал нынешнего заслуженного журналиста «полицейским репортером».
На защиту УКК выступил писатель Станислав Тельнюк. Газета отметила, что не станет полемизировать с человеком, который был другом Василия Стуса, как искусно написано: «лично ему знакомого Стуса (какой умер, между прочим, в исправительно-трудовой колонии убежденным антисоветчиком)». Поскольку обзоры не подписывались, следовательно, авторство и этого шедевра можно смело приписать господину Швецу.
Так в действительности начиналась перестройка. С днем рождения, Набоко!
Вахтанг КИПИАНИ