Давно замечено, что любое настоящее искусство насыщено мистикой. Даже если художник творит в жанре социалистического реализма. По крайней мере человек посторонняя никогда не поймет, почему художник избрал именно этот сюжет, а не какой-то другой, почему так, а не иначе расположил действующие лица, а главное — почему слишком часто позитивные (по замыслу) герои несут на себе отблеск какого-то демонического огня, а злодеи, напротив, выглядят очень симпатичными. А наибольшая загадка — почему сами творцы не могут этого объяснить...
История в индустриальных декорациях
Он живет в Беломорском тупике. Нет, ни одного намека, хотя тупик все же какой-то ненастоящий. Это, скорее, петля. Потому что из обычного тупика может быть единственный выход, назад. А из Беломорского — направляйся в обоих направлениях, не забредешь. Поселок, где находится такая «петля», называется Малая Вергунка, и оно давно стало частью Луганска, даже не самой отдаленной (дальше идет Большая Вергунка, которую еще толком и не газифицировали, но о ней поговорим в другой раз). Ничего чрезвычайного, банальный, как для индустриального Донбасса, «частный сектор». Вот только концентрация художников на единицу площади здесь заметно выше стандартов. Мне уже несколько раз приходилось писать о братьях Шевердиных, об их проектах и победах на международных конкурсах. Так вот, оба живут в Малой Вергунке. Есть и другие живописцы, Вергункой помазанные, однако они разлетелись по мирам, и я с ними не знакомый. А Виктор Минаев уже отсюда вряд ли куда поедет. Лета не те...
Минаев пишет на темы, которые, кажется, уже давно испугали остальных его коллег, — исторические. Начиная с «ранней перестройки», реализм на одной шестой суше вышел из моды, а тем более реализм, построенный на исторических сюжетах. А Виктор Федорович тогда только начинал писать... Точнее, продолжил — после перерыва в несколько десятилетий. Почему он избирает сюжеты исключительно из украинской истории, Минаев и сам точно не может сказать. Может, души пращуров через него таким способом общаются с плохими своими правнуками? Донбасс из советских времен почему-то мало ассоциируется с украинскостью, однако... Вергунка известна еще из XVII века именно как украинское казацкое поселение, когда Луганского завода еще и в проекте не было.. Правда, художник родился в другом районе Луганска, в Каменном Броде, однако и его учредили запорожцы. Луганщиной пролегал знаменитый Секретный путь из Сечи на Дон (тот, которым «ехали казаки из Дона домой» да и «подманили Галю»), со станциями и зимовщиками...
Чего точно нет в работах художника, так это конъюнктуры. Известно, как любит украинская власть все украинское, однако, с точки зрения «ортодоксальных» сторонников украинской идеи, в них недостает шаровар и селедок. То есть у него картины о победах казацкого оружия, и первая, которую я увидел, называется «Святотатством». Сюжет ее мастеру подсказали в музее знаменитого Острога.
— Мне рассказали о князе Острозком и о его внучке, как она каталась на православную Пасху, — Виктор Федорович рассказывает обстоятельно, выразительно, но без лишних эмоций. Как будто не богема, а школьный учитель (потом выяснилось, что он и в самом деле проработал в школе весь тот долгое время вынужденного творческого «отпуска»). — Дед ее, князь Константин Острозский, был опорой православия, а она уже выросла усердной католичкой. В тот день она ехала из костела мимо православного храма, а там люд собрался на освящение хлебов. Разложили их на полотенцах на земле — ну как это всегда бывает на праздник. Могла объехать, конечно, но дала приказ гайдукам ехать просто по полотенцам. Много народа покалечили; кое-кто даже погиб...
У Константина Константиновича были три сыновья. Два перешли в католичество и ополячились, а один, средний, остался верным Константинопольской церкви. Анна-Алозия, героиня картины, была именно дочкой среднего. Вот только отец ее умер, когда девочке было четыре года, и мать-полька воспитала ее в своей вере. Пришло время; девочка выросла, расцветшая, и к ней начало свататься много вельможных господ. Иметь должна была возможность выбрать наилучшего из претендентов: большого гетмана литовского, виленского воеводу и администратора Ливонии, к тому же верноподданного Римской церкви Яна Кароля Ходкевича. Браку не помешала даже и обстоятельство, которое молодей едва исполнились восемнадцать, а молодой едва лишь разменял седьмой десяток. И все же любовь в этом браке была чрезвычайной. Хотя, может, это была любовь к Богу? Их, католического Бога...
Вместе супруги прожили неделю; ну, может, со два — воевода пошел на войну (очевидно, защищать Хотин, под стенами которого поляки в 1621 году вместе с запорожцами Сагайдачного разгромили вдвое больше турецкое войско), а перед тем оба поклялись принадлежать Богу. Из войны Ян Кароль живым уже не вернулся, а Анна-Алозия придерживалась обета. Она похоронила мужчину в склепе в Острозкого замка и больше замуж не вышла. Кто поймет сердце женщины? Не исключено, приказ ехать по пасхальным хлебам давала не тщеславная госпожа, а именно католическая фанатичка...
— И какие же последствия имела эта история?
— В Остроге вспыхнул бунт. Вдова вызывала шляхту из соседних имений, и беспорядки быстро придушили. Непокорных крестьян карали беспощадно, но, когда должны были казнить последнюю группу — уже и палач прибыл, и первый мятежник поднялся на плаху, она сказала: «Я всех милую»!
— Это какой год был?
— 1638-й. Знаменательный год в истории Украины. Когда десять лет потому началось восстания Хмельницкого и казаки подошли к Острога, она забрала останки мужчины и перевезла их к Кракову. Потом опять возвращалась с ними... А народ так ей и не простил ее поступку. После ее смерти семейный склеп крестьяне разорили, а кости выбросили прочь...
...А пока что верные гайдуки Анни-Алозии правят коней просто в толпу, и седой священник пытается остановить святотатство крестом в поднятой руке. Мрачное утро...
Учитель рисования
У него, как по мне, карьера неординарна (не уверенный, что более близкие к миру искусства знатоки мне не будут возражать): художественное училище в Луганске Минаев закончил еще в далеком 1950-ом и получил направление к Бердичевскому театру. Сразу — главным художником. Он учился на театральном отделении, но, чтобы так сразу — и в главных... Говорит, что его картину заприметил на общеукраинской выставке студенческих работ директор театра. Кстати, картина называлась «Песня о полку Игоревым»: вещий Боян поет среди участников степного рейда новгород-сиверского князя. Следовательно, из истории у него все и начиналось...
Республиканское Министерство культуры одобрительно оценило инициативу директора. Театральная карьера луганчанина начиналась неплохо. По крайней мере плохих специалистов на работу не зовут, а Минаев успел поработать и в Бердичеве, и в Луганском драматичном, и в Ярославском театре оперетты... Когда ярославцы гастролировали в Луганске, их художник в который раз вошел в тот специфический астрал, который неинтеллигентные россияне называют запоем (где им понять внеземные потребности творческой личности!..) Ринулись к луганским коллегам: выручайте! Тогдашний главный луганского театра Иван Алексеев, метр, который заканчивал еще Санкт-петербургскую академию искусств, порекомендовал им Минаева. С Ярославской опереттой Виктор Федорович поехал завершать гастроли, с ней же прибыл в Ярославль, где ему предложили работу и квартиру (и где, можно допустить, — в декорациях насыщенного историческими достопримечательностями города — его талант художника-летописца мог бы особенно широко развернуться). Однако пришлось возвращаться к нудным индустриальным декорациям Донбасса. Его больная жена наотрез отказалась куда-то переезжать.
Кроме того, пришлось вообще бросить работу в театре, связанную с длительными гастрольными турне. И рисовать он в тех обстоятельствах тоже не мог. То есть рисовать по-настоящему. Потому что переквалифицировался на школьного учителя рисования, и теперь, конечно, достаточно часто приходилось брать к рукам карандаша. Кстати, это он учил рисование Петра и Константина Шевердиных, когда те еще были школьниками, помнит их и гордится их мастерством. Как настоящий учитель, говорит, что ученики его превзошли. Хотя — как посмотреть...
Лишь после смерти жены Минаев опять начинает писать маслом. Историческое полотно — это огромные объемы работы. Это даже не половина дела — найти в литературе сюжет, который бы тебя захватил не на одно мгновение, а по крайней мере на несколько месяцев. Дальше придется погружаться в библиотеки, разыскивать там книжки о быте, одел, оружие, архитектурные особенности избранной эпохи. Когда я заговорил об этом с Виктором Федоровичем, он, казалось, уже ожидал подобного вопроса:
— Я же работал в театре... Мне пришлось однажды работать в Луганском драматичном — а это прекрасный театр — над постановкой спектакля «Порт-Артур». Главным художником тогда был Алексеев. Мы с ним нашли книгу, которая называлась «Еженедельник-летопись Русско-японской войны». Вот за этой книгой мы и делали декорации, эскизы костюмов. Это умение еще оттуда, а без него ничего не выйдет.
Очевидно, трудоемкость и отпугивает от жанра молодежь. И ко всему, утверждает Минаев, нас задавило искусство Запада. По крайней мере те его образцы, которые доходят до нашей провинции, не свидетельствуют о слишком кропотливой работе тамошних художников. Они, по-видимому, все силы тратят на поиск оригинального. А и художественная школа, которую прошел Виктор Федорович, построена на несколько других принципах. Не берусь определять, то ли он отстал от мировых тенденций, или вышел, в полном соответствии с законами исторического материализма, на новый виток развития. Мне как дилетанту просто интересно, как выглядели мои предки в тех или других ситуациях.
Дюнкерк-на-луганце
Какими они были в мгновение триумфа, увидеть вблизи не пришлось. Огромное полотно «Дюнкерк» или «Запорожцы во Франции» находилось в Киеве на выставке. Известен из «Истории Украины» Николая Аркаса эпизод, как запорожцы мушкетерам помогали освободить от испанцев крепость и порт Дюнкерк. Шевалье д'Артаньян четыре раза безуспешно ходил на штурм, а казакам Ивана Сирка хватило однажды... Минаев не является членом Союза художников, потому на выставку луганских художников отвез картину сам, собственным средством, и скоро должен был ехать ее забирать. Зато мне была продемонстрирована философская работа «Тяжелые шаги Украины». Классически отвратительная Баба-яга тянет в непроглядную лесную чащу красавицу в национальной украинской одежде, где на нее уже ожидает крылатый ящер-мутант с тремя головами.
— Здесь сюжет таков. Украину терзали, кто только хотел. И ливонцы, и поляки, и турки, татары, Россия... Я взял тот момент, где как будто тянут Украину, а злые силы обступили ее со всех сторон. Она упирается, пытается отразиться... В первом варианте, в 95-ом году, она еще покорно шла — вон там карандашом сделанный рисунок. Там она все же шла, ну а здесь я дал ей возможность отражаться от этих сил. Я думаю, отразится. Думаю, наступит такое время, когда мы опять будем с гордо поднятой головой.
— Где же вы такую чащу нашли в Луганске?
— Выяснилось, буквально рядом. Имела Вергунка выходит на Лугань; когда-то, лет сорок тому назад, какой-то достопочтенный дурак решил защитить поселок от наводнений и велел обваловывать берега реки. Вышло полностью за классиком русской словесности: как всегда. То есть самое настоящее болото в степях. А там, где прижились деревья, есть места, где стволы и ветви поросли пасмами мха. Я, когда поприсмотрелся, узнал место. Просто когда там гуляешь, зная, что «вышел в степь Донецкую», и совсем рядом шумит автотрасса, а с другой стороны прислонились пенсионерские огороды, нет той остроты ощущения оторванности от целого мира, которое порождает картина.
Судя по тому, что дом — в принципе для Вергунки стандартный — выглядит нарядным и извне, и изнутри, а в мастерские — очень широкие зарешеченные окна («были узенькими-узенькими»), картины у художника таки покупают. Он сам говорит, что есть его работы в частных коллекциях Москвы, Польши, даже экзотичной Индии. Самое желающее их покупают коллекционеры Западной Украины, но Виктор Федорович — патриот не только целой Украины, но и маленькой (относительно) Луганщины, и надеется, что их будут заказывать и местные ценители.
— Я обращался к облгосадминистрации. Там один заместитель такой есть, спрашивает: «Возьметесь ли вы за нашу тему, луганскую?» Говорю я: если просто пейзаж городской, я его делать не хочу и не буду. А на историческую тему — пожалуйста. Он пообещал придумать тему, но что-то до сих пор от него ничего не слышать.
— Так вы сделали бы что-то на половецкую тему. Наша же земля для половцев была чем-то вроде поганской Мекки (кстати, о каменных половецких бабах мне рассказывал археолог Константин Красильников, который живет почти рядом с Минаевым, правда, на другой улице).
Половцы у него выпалы из поля зрения, хотя есть наметки. А когда я напомнил ему о «Половецких танцах» Бородина, он замечтавшийся прищурил глаза: «О, «Князь Игорь». Боготворю эту оперу!...» Я и забыл, что передо мной — театральный художник.
У Виктора Федоровича фамилия сугубо русская; разговаривает на русской, пишет картины на сюжеты украинской истории, увлекается запорожскими казаками. Но есть в его доработку и сюжет, хотя и киевский, но построенный на явно католической основе. Картина так и называется: «Киевская легенда». Я лично эту легенду услышал в первый раз. Оказывается, костел в Киеве стоял еще к татарщины. И правил здесь службу монах Яцек. По-видимому, талантливый был парень (и в самом деле ли Матка Боска ему помогала). Однажды он даже вылечил неизлечимого княжича, за что получил покровительство православного князя (впрочем если вспомнить, что в канун татарского нашествия Киев контролировал Даниил Галицкий, это не так уже и странно).
Зимой в 1240 году подошел к городу Бату-хан. До того он отправлял сюда своего внука, но тот, очарованный красотой города, согласился взять выкуп. Батый не был склонен к сантиментам и взялся за дело серьезно. За день стены столице упали, началось обычное в таких ситуациях мародерство победителей. А Яцек, ухватив самую ценную реликвию своего храма, быстро ринулся в Днепр. Татары не сразу, однако заметили монаха, догнали на березе, прижали к еще не замерзшей реке... Поэтому ничего не оставалось, как отступать дальше, в ледяную воду, и здесь послышался голос из небес: иди, ты спасаешь Мать Божью! И он пошел водным путем, а не посуху. Татары оторопели...
— Что же это вы католическую легенду взяли?..
— Хотим мы или нет, но в нашей Украине вера не одна. Почти вся Западная Украина исповедует католицизм... Наиболее интересно то, что в литературе — этой книги у меня в настоящий момент нет, дал товарищу почитать — говорится, что так оно и было и что даже следы Яцека видели на воде. Сам я в это не верю, однако само существование такого предположения меня удивило. Собственно, чтобы появилась легенда, у нее должна быть какая-то реальная почва. Это — главное.
Запорожцы, поляки, монголы, испанцы, французы. Древнейшие времена. История — достаточно захватывающий «сериал» и сам по себе. А когда он еще проиллюстрирован рукой мастера... Не всегда сюжеты рождаются во время чтения. Как-то один из прежних учеников попросил Минаева побыть с его старым отцом на пасеке. Вдалеке от Луганска, аж под Воронежчиной. Виктор Федорович и сам уже был человеком немолодым, однако согласился. Пока выбирали место, заехали на территорию России. И там старый пасечник показал ему прежний млечный путь. Хитрыми, оказывается, были у чумаков пути. Я об этом могу судить из минаевской картины — конечно, он не воздержался, чтобы не зафиксировать увиденное сначала карандашом на картоне, а уже дома — маслом. Путь прячется в низине, перебегает между толстенными деревьями. И недаром. Потому что где-то рядом, за холмом, притаилось село со старинным названием Злодиивка (как оно теперь называется, я не спросил; по-видимому, какой-то Красный Пахарь). Злодиивци промышляли тем, которые грабили купеческие обозы. Нелегкая в них была труд и очень опасная. Ведь чумаки тогдашних «рекетиров» не очень-то и боялись и умели дать им достойный отпор. Не только нынешние... бизнесмены. Вот такие мысли навеивает картина, хотя, на первый взгляд, — мирный украинский пейзаж.
То может, вся загадка таланта художника не в том, что он вкладывает в свои произведения, а то, что в них может увидеть (или услышать) зритель (слушатель, читатель)? Впрочем, кажется, я что-то подобное читал еще в комсомольские годы в Маркса. Нет, не в пьяном томе «Капитала» — на стене в кабинете истории плакат висел. Но бес с ним, с «основоположником». Он был материалистом...
Михаил БУБЛИК